Зачем любить самозванца: эссе диванного психолога

Я уже говорила, что рассматриваю самозванца писателя, но анализ этот подходит для любой области? Повторю: да, подходит, и да – мне удобнее на своём материале. Хотя могу переместить фокус на бухгалтерию, например. Или на материнство. Вид будет тот же, только нецензурных выражений больше.

В третьей главе нашего балета хочу упомянуть одну деталюшку, которую приписывают нашему Самозванцу – давайте будем именовать его именно с большой буквы, как имя собственное, заглавный герой всё-таки – перфекционизм. Слово-то какое. Пафосное. А на деле: на колу мочало.

Я пишу главу. Перечитываю. И начинается: эта фраза корявая, прилагательное избыточное, выражение штампом пованивает. Переписываю, правлю, вычёркиваю, впихиваю. Под флагом, конечно, доведения до идеального состояния. Вместо того чтобы писать дальше. Вместо того чтобы не терять нить, мысль, время.

Потом впадаю в ступор и кидаюсь искать виноватых. А чего далеко ходить? Вот он – Самозванец! Это он нашёптывал, что я кривой бухгалтер, никакущая мать и бездарный писатель! Именно он тормозил меня, заставляя торчать на одном месте! Это он смотрел на меня глазами дочери: рукалицо, мама, ты мне это в сотый раз говоришь? Это он довёл текст до идеального бездушия, годного только для помойного ведра.