Зачем мы говорим. История речи от неандертальцев до искусственного интеллекта

Но даже если бы компьютер прочитал все книги в мире, его знания остались бы неполными. Одна из проблем заключается в том, что «смысл» истории часто скрыт, не выражен явно. Возьмем классическую притчу. Она будет сильнее воздействовать на читателя, если он сделает собственный вывод, лучше усвоит урок благодаря умственному усилию, необходимому для понимания скрытого значения. Или рассмотрим другой пример. В каком-то смысле мы получаем удовольствие от фильмов вроде «Донни Дарко», когда обсуждаем происходившее в фильме в беседе с друзьями на выходе из кинотеатра. Некоторые истории намеренно закручиваются и преподносятся неоднозначно, чтобы создать интригу. Кроме того, есть еще детали, которые рассказчики опускают и оставляют на волю воображения читателя или зрителя. Когда романист описывает грабителей, обчистивших банк и убегающих с места преступления, он опускает большинство деталей. Конечно, в описании может присутствовать шаблонная возня с ключом в замке зажигания машины, на которой должны скрыться преступники (такая сцена обычно добавляет напряжения), но другие детали, например как грабитель открывает дверь, садится на водительское место, закрывает дверь и т. п., просто опускаются, потому что они не нужны и будут наводить скуку.

И последнее, не менее важное: великие истории обычно рассказывают о необычном. Не имея собственного жизненного опыта, компьютеры, которые познакомятся с человеческим обществом по литературным произведениям, будут иметь искаженное представление о реальной жизни. Можно предположить, что беседа с будущим компьютером будет похожа на разговор в баре с занудой из зануд, который будет подробно излагать свой маршрут на работу, и эта история не будет ничем примечательна. Но вероятнее всего, случится как раз наоборот: компьютер будет рассказывать чересчур фантастические истории.

Нахождение баланса между обычным и необычайным лежит в основе творчества, будь вы отец, придумывающий историю на ночь, спортивный комментатор, описывающий игру, или комик, исполняющий импровизацию. Исследования, направленные на выяснение того, смогут ли компьютеры достигнуть этого, больше всего продвинулись в области музыки. Поскольку это абстрактная форма искусства, здесь гораздо легче запрограммировать компьютер так, чтобы он написал стилизацию какого-либо музыкального направления, чем сделать так, чтобы он писал прозу. Еще подростком я написал компьютерную программу, которая сочиняла регтаймы, используя простейшие вероятностные таблицы. Например, если текущая нота – это А, то какова вероятность, что следующей будет B, C, D и так далее? Ноты выбирались простым киданием костей. Затем я наложил на эти мелодии структуру и ритм регтайма. В результате получилась музыка в динамичном ритме регтайма, но без какого-либо направления или привязки. Конечно, ее качество даже нельзя сравнивать с композициями Скотта Джоплина – но, честно говоря, точно тем же закончились и мои попытки сочинять музыку с пером и бумагой. Современные алгоритмы музыкальной композиции используют более сложные методы, чем те, которые я наспех сочинял у себя в спальне. Лучшие из этих алгоритмов даже писали музыку, исполнявшуюся профессиональными оркестрами в концертных залах. Компьютерная программа «Эмили Хауэлл» сочиняет в стиле Моцарта или Бетховена, и можно купить CD с записями, хотя мне кажется маловероятным, что эти произведения будут исполняться через сто лет.

Легко загрузить в компьютер фрагмент мелодии и поручить ему написать несколько вариаций, скажем, в барочном стиле. Студенты-композиторы выполняют подобные упражнения для развития навыка, но никому не придет в голову сказать, что это такое уж творчество. И даже если бы существовали программы, создающие музыку, которую трудно отличить от настоящих произведений Иоганна Себастьяна Баха, зачем это делать машинам, если это уже сделал Бах? Впечатляет, конечно, но это всего лишь мимикрия. Компьютерная программа никогда не изменит существующие музыкальные направления и не создаст ничего абсолютно нового и захватывающего: восстания панк-рока не будет.