Войдя в палату нового пациента в клиническом корпусе, Робертс сразу же обратил внимание на его весьма оживленный вид. Он лежал, глядя в потолок и явно томясь каким-то ожиданием. Одеяло было откинуто до пояса, открывая довольно хорошее телосложение не очень накачанного, но вполне мускулистого мужчины. В следующий момент пациент повернул голову, и его небольшие серые глаза остановились на вошедшем. Доктор немедленно отметил про себя, что лицо новенького не представляет собой ничего особенного в отношении психиатрической физио-гномики: расплюснутый нос, какие бывают обычно у боксеров, глубокие залысины на лбу, чувственный, с полными губами, рот и двухдневная щетина. «Похож на лондонского клерка», – подумал доктор Робертс, автоматически отметил, что надо дать нагоняй сестре за невыбритые щеки, и, приветливо улыбнувшись, обратился к новичку по-английски:
– Доброе утро. Как вы себя чувствуете, уважаемый?..
– Меня зовут Фредди. Фредди Смит, доктор. Доброе утро. Я ждал вас, – радостно затараторил пациент.
– Ждали? Это очень хорошо, – продолжил в обычной своей манере вежливо отстраненного интеллигента доктор Робертс. – Вот я и пришел к вам. Как вы себя чувствуете?
– Ничего. Сейчас уже ничего. А вот вчера было плохо.
– А что с вами было вчера? – мягко и заботливо поинтересовался доктор Робертс, присаживаясь на стул рядом с кроватью.
– Вчера меня чуть не убили какие-то придурки. Я еле успел унести ноги.
– Вы, наверное, хотели сказать – позавчера?
– Ах да, доктор, верно…
– За что же вас едва не убили? – уже впав в свою обычную манеру профессионала-психиатра, успокаивающим, почти вводящим в дремоту тоном спросил его Робертс.
– Никто мне не верит, доктор. Никто не хочет понять самой простой, самой очевидной истины, – уставшим грустным голосом пожаловался Смит.
– Самые очевидные истины иногда понять очень непросто, – привычно продолжал поддерживать беседу Робертс. – Такова участь всех первопроходцев науки. Поначалу люди считают их сумасшедшими, пока истина не станет явной для всех. И тогда все они начинают кричать: «Надо же, ведь это так просто! И как только мы не додумались до этого сами?!»
– Да, да, верно, доктор, верно, – в глазах Смита появилось заметное оживление. – Я вижу, вы человек умный и все понимаете. Хотите, я расскажу вам о своем открытии, из-за которого надо мной не только все смеются, но и хотят убить? – В глазах пациента доктор Робертс увидел детскую надежду.