Они неслись вперед и останавливались на несколько часов в первых попавшихся гостиницах, гася там первое жгучее пламя любви. Казалось, немыслимо слиться полнее, и по нескольку часов они могли просто лежать на полу или по разные стороны кровати, не говоря ни слова, не шевелясь и не думая. Но великая сила снова бросала их друг к другу, заставляя начинать все сначала там, где еще час назад все казалось постигнутым и понятным. Они немного опомнились лишь в небольшом частном пансиончике на Сен-Дени. Комната была небольшая и по-старомодному уютная, вся в вышивке, салфеточках, фарфоровых статуэтках. Глебу вдруг померещилось, что он живет в этой комнате уже полжизни, живет, как степенный буржуа, с приличной работой и любящей женой. И он решительно заказал плотный ужин: буайес, паштет, крабов и даже штрудель с мясом, не говоря уже о вине.
Оба набросились на еду, но уже само зрелище того, как другой поглощает пищу, возбуждало их неимоверно, и ужин пару раз прервался. Однако, когда за единственным окном замерцали неоновые елки, они наконец уселись на диван, как в детстве, поджав под себя ноги.
– Почему у тебя такое странное имя?
– У меня в роду были раскольники. И вот одна из моих прапрапрабабок, говорят, бросилась в горящий скит вслед за своим мужем. Звали ее Епифания. Мама так меня и назвала.
– А ты бросилась в костер не за мужем, а за незнакомым сумасшедшим архитектором.
– Браки совершаются на небесах, как ты знаешь, и я всегда понимала это не так, что браки устраивает Бог, а так, что мне муж тот, кому я жена пред Богом – не перед людьми.
– А как же твой принц…
– Мы женаты по мусульманскому обряду…
– Нет, я хотел спросить не это: разве он не станет тебя разыскивать?
– Ты боишься?
– Только того, что он остановит этот миг, – усмехнулся Глеб. – Ведь даже если он и убьет меня своим ятаганом или чем там воюют арабы, то отнять тебя уже все равно не сможет.
– Арабы сражаются саблей и сердцем.
Епифания опустила лицо, и тогда этот жест, эти порозовевшие щеки показались Глебу опасением за их жизнь и призывом к действию. Он немедленно заказал другую машину, и через полчаса оба уже катили в направлении Амьена.