Дэнси предчувствовал нечто нехорошее, но мне показалось, что у меня куда больше существенных причин для беспокойства: то, как именно сначала мистер Франт, а потом мистер Карсуолл втянули меня в свои дела, кодициль, стоивший миссис Франт наследства, обезображенное тело на Веллингтон-террас и наконец отрезанный палец, найденный мною в сумке Дэвида По.
34
В одна тысяча восемьсот девятнадцатом году Рождество выпадало на субботу. Мистер Брэнсби объявил, что семестр официально закончится в четверг накануне. Вечером того же дня мы с Эдгаром Алланом отправились в Лондон. На ночлег мы остановились у его приемных родителей на Саутгемптон-роу. Миссис Аллан, нервная истеричная дама со склонностью к ипохондрии, то обласкивала Эдгара, то полностью забывала о его существовании. Поздно вечером с работы вернулся мистер Аллан. Очень занятой мужчина с угрюмым лицом. В их присутствии Эдгар, казалось, излучал энергию и ум, он отличался от них, как мел от сыра.
— Если поедете в Челтнем, — сказала миссис Аллан своим визгливым голосом, — остановитесь в отеле «Стайлс». Ты помнишь, дорогой? — она обратилась к мужу. — Там такой внимательный персонал.
— Но они не едут в Челтнем, — напомнил мистер Аллан супруге.
Над столом повисло неловкое молчание, которое прерывалось лишь стуком столового серебра и шагами слуг. До этого момента я считал, что это Чарли ищет компании Эдгара. Но сейчас я вспомнил, с какой радостью Эдгар воспринял предложение друга, и задумался — может быть, все наоборот?
После обеда мистер Аллан удалился в свой кабинет под предлогом проверки счетов, а миссис Аллан в гостиной играла в карты с Эдгаром. При этом она без умолку рассказывала о своих друзьях и родственниках, о тоске по Ричмонду, штат Виргиния, страхе болезней и обо всех своих многочисленных и разнообразных недугах, которые постоянно вызывали удивление и интерес ее лечащих врачей.
После того как мы выпили чаю, я извинился и вышел. Как сентиментальный дурак я прогулялся до площади Рассела и постоял несколько минут рядом с особняком, где раньше обитали Франты. Над дверью висел фонарь, кроме того, сквозь щели в занавесках пробивался горевший в доме свет. Ощущение собственной глупости накрыло меня с головой. Я быстро пошел прочь, словно надеялся, что чем быстрее будет мой шаг, тем скорее глупость останется позади.
В конце концов я оказался перед таверной на Лэмбс-Кондуит. Сорок минут я провел в пивной в компании трубки и бренди. И все это время не мог избавиться от одной мысли, которая металась в моем мозгу, словно крыса в норе: «Завтра я увижу ее».
Я вернулся в дом Алланов, где уснул беспокойным сном. Человеческий разум — капризное создание. Проснувшись, я понял, что лицо, мелькавшее передо мною в калейдоскопе снов, было лицом Флоры Карсуолл.
35
Утром у меня было время заскочить в контору мистера Роуселла в «Линкольнз Инн». Мне показалось невежливым находиться в непосредственной близости и не нанести ему визит, кроме того, хотелось проститься и передать извинения миссис Роуселл. Он как обычно встретил меня в прекрасном расположении духа и послал Аткинса, своего секретаря, за кофе.
Однако у Роуселла вытянулось лицо, когда я сообщил, куда собираюсь.
— Не стану притворяться, что мне нравится ваш план, Том, — сказал он, — хотя, разумеется, это не мое дело. Но дети будут по вам очень скучать в эту субботу. А мистер Брэнсби обрадовался вашему отъезду?
— Он склонен думать, что в конечном счете преимущества данной поездки перевесят неудобства.
Роуселл кивнул.
— Без сомнения, речь идет о денежном возмещении, и мистер Брэнсби очень ясно это понимает. А сколько вы там пробудете?
Я ответил, и тут раздался стук в дверь — вошел Аткинс, а с ним мальчик с подносом. Секретарь посмотрел на меня своими крошечными глазками, похожими на пятнышки грязи, и отвернул круглое бледное лицо. Роуселл сидел молча, пока мы не остались наедине. Я достаточно хорошо знал его, чтобы понять — у него неспокойно на душе. Я подумал, что забота мистера Роуселла так же неуместна, как и беспокойство Дэнси.
Роуселл налил кофе и протянул мне чашку:
— Вы помните, мы обсуждали поведение мистера Карсуолла и мистера Франта во время последней войны?
— Да, сэр.
— На днях я был в Сити и слышал еще одну историю, которая мне совершенно не понравилась. Честно говоря, возможно, это всего лишь сплетня. Но я слышал ее сразу из нескольких источников, и подозреваю, что доля правды в ней все же имеется, — он сделал глоток кофе и скривился. — История касается происшествия, ускорившего развитие печально известных событий, а именно краха банка, что привело к разоблачению преступных деяний мистера Франта и его убийству. По-видимому, банк взял на себя обязательства по оплате некоторых счетов, которые составляли весьма внушительную сумму, срок платежа наступал в конце октября. Большинство счетов имело отношение к сделкам по недвижимости, в которую банк инвестировал деньги.
Я кивнул, поскольку мисс Карсуолл уже рассказала кое-что из этого, когда подстерегла меня в Сток-Ньюингтоне.
— И погашать задолженность оказалось нечем?