Последний способ размножения, столь любимый писателями и кинематографистами, пожалуй, самый невероятный, нелепый и даже глуповатый. Если бы каждый вампир в течение жизни (вампиры, если их не убьют, фактически бессмертны) заразил хотя бы 15 человек, то лет через 100 весь мир был бы населен исключительно членами ночного братства кровососов.
В свете сказанного, если не касаться ритуального испития крови, практикуемого некоторыми сатанистскими сектами, от вампиров можно было бы отмахнуться и считать их средневековым суеверием. Но все-таки вампиры, настоящие, реально пьющие человеческую кровь, существовали и существуют. И, возможно, какой-то свет на эту проблему прольет история, случившаяся в тридцатых годах XIX века в баварском городе Вюрцбурге…
Доктор Генрих Шпатц был уроженцем Чехии. Незадолго до начала Наполеоновских войн он окончил университет в Праге и поступил на службу военным лекарем в австрийскую армию. После войны в 1819 году он поселился в Вюрцбурге с молодой женой Марией.
Доктор Шпатц был человеком состоятельным, в городе он приобрел двухэтажный просторный особняк, держал собственный выезд. Веселый, общительный человек, он вел активную светскую жизнь и очень скоро стал одним из самых модных врачей Вюрцбурга. Много занимался благотворительностью, жертвовал деньги на богоугодные дела и фактически бесплатно работал в больнице для бедных. Не был он чужд и научных занятий. Его перу принадлежат две довольно известные в свое время работы. Одна по военно-полевой хирургии, другая — по лечению некоторых инфекционных заболеваний.
В 1831 году Генрих Шпатц, к удивлению окружающих, объявил, что он покидает Вюрцбург и отбывает на родину, так как получил очень выгодное место в пражском университете. Он распродал свое имущество и уехал в Чехию.
Спустя месяц после отъезда доктора к вюрцбургским судебным властям обратились два молодых медика — Фридрих Бауэр и Иоганн Риггерт, бывшие ассистенты доктора Шпатца. Они заявили: супруги Шпатц были вампирами. Полицейские чиновники могли бы счесть это заявление глупой шуткой, если бы молодые врачи не указали на исчезновение некоего Иохима Фабера.
Этот отставной солдат, однорукий инвалид, служивший привратником в госпитале для бедных, где работал доктор Шпатц, и правда, исчез неизвестно куда за год до этого. О его местонахождении не знали ни его семья, ни многочисленные родственники, ни обслуживающий персонал госпиталя. Полицейские начали припоминать необъяснимые исчезновения людей в городе за последние несколько лет и насчитали за два года по меньшей мере шесть случаев. В основном исчезнувшие были людьми бедными, но постоянными жителями города, и на каждого из них в полиции было заявление родственников о пропаже. Это было уже серьезно.
Несмотря на то что в особняке Шпатца жили уже новые хозяева, полиция произвела в доме обыск. Первый поверхностный осмотр не дал никаких результатов. Но при повторном, более тщательном обыске открылось нечто, что потрясло весь город.
В подвале особняка обнаружили и вскрыли массовое захоронение, в котором насчитали останки не менее 18 человек. Среди останков был обнаружен и скелет без руки со следами хирургической ампутации. Эти кости идентифицировали как останки пропавшего Иохима Фабера. Опознать остальные кости не удалось. В могиле не было обнаружено никаких предметов или остатков одежды. Судя по всему, трупы закапывали обнаженными, а на некоторых останках были обнаружены следы расчленения. Тогда многие вспомнили, что доктор Шпатц охотно брался устраивать судьбу своих неимущих пациентов. Как правило, это были нищие бродяги, занесенные судьбой в Вюрцбург, где у них не было ни родственников, ни друзей. Они покидали больницу, благословляя доброго доктора, и больше их никто никогда не видел.
Вспомнили и другие странности из жизни Шпатца. Особняк доктора содержался на широкую ногу, но вся прислуга, включая кучера и конюха, была приходящая. Все слуги жили по соседству, но никто из них на ночь в доме никогда не оставался.
Власти отправили в Прагу запрос относительно доктора Шпатца и получили однозначный ответ: таковой в университете не преподает, не преподавал и на преподавание не приглашался. И вообще следов загадочного доктора в Праге обнаружить не удалось. Более того, выяснилось, что во время Наполеоновских войн в австрийской армии никогда не числился хирург по имени Генрих Шпатц. Не удалось ничего узнать и о судьбе Марии Шпатц. Следствие зашло в тупик. Чета Шпатцев бесследно исчезла. Но этим дело не кончилось.