Загадочное ночное убийство собаки

А потом я пришел на платформу, и там стоял поезд. И я увидел человека с газетой и сумкой гольф-клуба, который заходил в одну из дверей поезда. И он нажал на большую кнопку рядом с дверями, и от этого они открылись, потому что двери были электронные. И мне это понравилось. А потом двери закрылись за ним.

Я посмотрел на свои часы и увидел, что прошло 3 минуты с тех пор, как я вышел из билетных касс. Это значило, что поезд отходит через 2 минуты.

И тогда я подошел к дверям и нажал на большую кнопку. Двери открылись, и я вошел.

Теперь я был в поезде, который шел в Лондон.

193

Когда я играл со своим игрушечным поездом, я составил расписание поездов, потому что я люблю расписания. А расписания я люблю, потому что мне нравится знать, когда что произойдет.

И когда я еще жил с отцом и думал, что мать умерла от сердечного приступа, у меня был распорядок дня, который тоже – расписание. Вот распорядок дня на понедельник, и он тоже приблизительный.

7.20. Подъем

7.25. Умыться и почистить зубы

7.30. Покормить Тоби и налить ему свежей воды

7.40. Завтрак

8.00. Надеть школьную форму

8.05. Собрать сумку

8.10. Почитать книгу или посмотреть телевизор

8.32. Сесть на школьный автобус

8.43. Проехать мимо магазина тропических рыб

8.51. Приехать в школу

9.00. Школьное собрание

9.15.

Первый утренний урок

10.30. Перемена

10.50. Урок рисования с миссис Питерс [13]

12.30. Ланч

13.00. Первый дневной урок

14.15. Второй дневной урок

15.30. Сесть в автобус до дома

15.59. Выйти из автобуса около дома

15.50. Выпить соку и поесть

15.55. Покормить Тоби

16.00. Выпустить Тоби из клетки

16.18. Посадить Тоби в клетку

16.20. Посмотреть телевизор или видео

17.00. Почитать книгу

18.00. Выпить чаю

18.30. Посмотреть телевизор или видео

19.00. Позаниматься математикой

20.00. Принять ванну

20.15. Переодеться в пижаму

20.20. Поиграть в компьютер

21.00.

Посмотреть телевизор или видео

21.00. Выпить соку и поесть

21.30. Лечь спать

А в выходные я составляю свой собственный распорядок дня, записываю на куске картона и вешаю на стену. Там написаны всякие вещи, вроде: «Покормить Тоби», или: «Позаниматься математикой», или: «Сходить в магазин за конфетами». И это одна из причин, почему мне не понравилось во Франции. Потому что когда люди в отпуске, у них нет распорядка дня, и, когда мы были во Франции, я просил мать и отца каждое утро говорить мне, что именно мы будем сегодня делать. И от этого мне становилось лучше.

Потому что время – это совсем не то, что пространство. И если ты оставил где-то какой-то предмет, например транспортир или печенье, то у тебя в голове будет карта местности, и ты сумеешь понять, куда ты что положил. И даже если у тебя нет карты, ты все равно сумеешь отыскать этот предмет, потому что он реально существует в пространстве. А расписание – это карта времени. И время – это не как сад, или земля, или дорога в школу. Времени будто бы и нет. Потому что время – это просто обозначение того, как изменяются разные вещи, как Земля оборачивается вокруг Солнца, и перемещаются атомы, и тикают часы, и день сменяет ночь, и наступает пора вставать или ложиться в постель. Это похоже на понятия запад или северо-восток, которые перестанут существовать, когда Земля упадет на Солнце и погибнет. Потому что это всего лишь связь между Северным полюсом и Южным, которая показывает, как соотносятся между собой, например, Могадишу, Сандерленд и Канберра.

И во времени нет фиксированных размеров, вроде расстояния от нашего дома до дома миссис Ширз или соотношения между 7 и 865. Тут все зависит от того, насколько ты разбираешься в том или ином вопросе. И если ты улетаешь на космическом корабле и движешься с околосветовой скоростью, то по возвращении можешь обнаружить, что вся твоя семья умерла, а ты все еще молод и находишься в далеком будущем, хотя, согласно твоим часам, прошло всего лишь несколько дней или несколько месяцев.

И поскольку ничто не может перемещаться быстрее света, мы можем узнать только о части вещей, которые происходят во Вселенной, вот так: