— Больше похоже на тюрьму. Или — психушку.
— Вы совершили что-то незаконное, за что вас могли посадить? — усмехнулся врач. — Или у вас есть чувство, что вы не в своем уме?
— Есть такое понятие, — медленно произнес Муромский, — как «карательная психиатрия»?
— Да? — Карцев удивленно вскинул бровь. — И за что же, по вашему мнению, вас тут карают?
— Над этим вопросом я ломаю голову все то время, что нахожусь здесь… Кстати, сколько я уже здесь?
Карцев заглянул в личное дело. Или же лежавшую перед ним на столе толстую папку следовало называть историей болезни?
— Пятнадцать лет и два месяца.
— Пятнадцать лет, — уныло кивнул пациент. — Я думал, что лет сорок.
— Понимаю, — с сочувствием наклонил голову врач.
— Вряд ли, — не поверил пациент.
— Разумеется, — натянуто улыбнулся Карцев. — Для того чтобы понять, это нужно пережить… Тем не менее, я хочу вам объяснить, что произошло. Вместе с вами в этом лечебном заведении находятся еще шестеро пациентов с тем же самым диагнозом…
— Какой диагноз?
— Синдром альтера.
— У меня ничего не болит, — качнул головой пациент. — Только голова. Когда Киркорова включают.
— Обещаю, Киркорова больше не будет, — снова улыбнулся врач. — А чувствуете вы себя хорошо благодаря комплексу мер, направленных на стабилизацию вашего состояния.
— Каких мер? — непонимающе развел руками Муромский.
— Так называемый витаминный напиток, который вы получаете ежедневно, представляет собой постоянно дорабатываемую и улучшаемую смесь витаминов, микроэлементов и биологически активных веществ. Ну и физические упражнения, разумеется. В вашем положении, Алексей Алексеевич, физические нагрузки жизненно необходимы.
— Я умру, если перестану крутить педали велотренажера?
— Надеюсь, вы это не всерьез, — улыбнулся Карцев. — Мы прилагаем все усилия для того, чтобы помочь вам.
— Но я все еще болен?
— Мне непросто говорить об этом, — врач быстро куснул нижнюю губу. — Но в настоящий момент ваше заболевание, синдром альтера, неизлечимо. Мы можем стабилизировать ваше состояние настолько, что вы не будете чувствовать никаких симптомов заболевания. Но как только процедуры прекратятся, ваше самочувствие резко ухудшится…
— А если я хочу умереть?
— Что?
— Я могу покинуть это… заведение?
— Боюсь, что нет, — отрицательно качнул головой Карцев. — Причина, по которой вы и другие пациенты с тем же заболеванием были изолированы здесь, заключается в том, что мы не можем понять причины возникновения болезни, а потому, разумеется, опасаемся ее распространения. В соответствии с международным договором все пациенты с синдромом альтера незамедлительно изолируются в специальных лечебных учреждениях. Прежнее руководство этого пансионата несколько перегнуло палку с соблюдением мер безопасности. Моя задача — все исправить.
— Почему бы вам просто не убить нас? — криво усмехнулся Муромский. — Нас здесь всего-то семь человек. Значит, по всему миру наберется не больше тысячи. Да пусть даже десять тысяч. Незначительная плата за спокойствие и процветание всего человечества.
— Неудачная шутка, Алексей Алексеевич.
— Извините.
— Врачи во всем мире заняты поисками способа лечения синдрома альтера. Для этого мы постоянно берем у вас анализы крови.
— Никогда не слышал, чтобы кровь для анализа собирали в контейнеры для ее хранения.
— А вы прежде слышали про синдром альтера?
Пациент молча развел руками.
Врач откинулся на спинку кресла и коснулся пальцами подбородка.
— Я понимаю, Алексей Алексеевич, после всего того, что вам довелось пережить, вам трудно поверить в мои добрые намерения. Но, уверяю вас, я здесь для того, чтобы изменить ситуацию к лучшему. Теперь это будет нормальное лечебное учреждение. С медперсоналом и без охранников. Вам будет позволено пользоваться библиотекой и фильмотекой, ваша палата будет переоборудована. Вы сможете общаться с другими пациентами.
— А Интернет?
— Нет.
— Почему?
— Пока — нет. Дело в том, что вся информация о синдроме альтера строго засекречена. Мы не хотим, чтобы среди населения началась паника.
— Но это же не смертельное заболевание.
— Алексей Алексеевич, вы все еще живы только потому, что находитесь в этом самом заведении под присмотром специалистов, на полном государственном обеспечении. Сейчас вас здесь семь человек. А теперь представьте, что вас не семь, а тысяча. Десятки тысяч! Сотни тысяч!.. Понимаете, о чем я?.. Если бы синдром альтера косил людей, как чума, это было бы проще. Что нужно мертвому — саван или урна для пепла. Но если половина населения страны будет вынуждена содержать другую половину, оказавшуюся в больницах, то это чревато социальными взрывами. Понимаете?.. Наверняка найдутся люди, недовольные нынешней властью, которые захотят сыграть на возможности подобного варианта развития событий… Понимаете?
— Да.
— До заболевания вы работали… — врач снова приоткрыл историю болезни.
— Я никем не работал. Мне было пятнадцать лет, когда меня забрали.
— А какую специальность вы хотели бы получить?
— Хотел стать журналистом.
— Любите писать?
— Люблю общаться с людьми… Раньше любил. Когда меня окружали люди.