Загнанный зверь

— Тебе не хватает хрустального шарика, старушка.

Когда Дуглас ушел, Верна прошлась по комнате, включала лампы и поправляла старомодные керамические фигурки на консоли камина, попутный вклад Дугласа в искусство. Верна не понимала, что эти вещицы представляли собой нечто большее, чем увлечение, равно как и склонность Дугласа к поэзии и музыке. Он как будто мчался по жизни на скоростном автомобиле, время от времени выбрасывая из окна то комки глины, то музыкальные ноты, то строчки стихотворений, которые творил, пока стоял перед красным сигналом светофора. Никогда не успевал ничего закончить, потому что сигнал светофора менялся, и то, что выбрасывалось из окна, всегда было искажено скоростью движения автомобиля и встречным ветром.

Верна Кларво встретила Блэкшира с неожиданной для него сердечностью, которой он не жаждал и не понимал. В прошлом она недвусмысленно давала понять, что считает его скучным человеком, а тут вышла встретить его к машине, протянула к нему обе руки и сообщила, как чудесно видеть его снова и как хорошо он выглядит, ни на день, ни на минутку не постарел.

— Вы ну нистолечко не изменились. Признайтесь, вы не можете сказать того же обо мне!

— Уверяю вас, могу.

Она вспыхнула от удовольствия, приняв его слова за комплимент.

— Вы самый очаровательный льстец, мистер Блэкшир. Впрочем, вы всегда были таким. Входите, пойдемте в кабинет. С тех пор как умер Харрисон, мы практически не пользуемся гостиной. Она такая большая, что мы с Дуги теряемся в ней. Элен с нами теперь не живет.

— Да, я знаю. Это, собственно, одна из причин, почему я решился просить вас о встрече.

— Вы приехали по поводу Элен?

— Да.

— Что ж, — сказала Верна с коротким смешком, — это неожиданность. Я-то думала, вы хотите видеть меня по какому-нибудь денежному делу.

— Я сожалею, если мои слова создали у вас такое впечатление.

— Это было не впечатление, мистер Блэкшир. Это была надежда. Что ж, пойдемте, выпьем чего-нибудь.

Блэкшир прошел за хозяйкой дома через тускло освещенную прихожую в кабинет. В выложенном из булыжника камине пылал огонь, и в комнате было жарко, как в сушильном шкафу. Несмотря на жару, Верна Кларво выглядела бледной и озябшей, этакий несчастный воробышек, вмерзший в лед.

— Садитесь, пожалуйста, мистер Блэкшир.

— Благодарю вас.

Верна приготовила два коктейля, продолжая нервно болтать:

— Пока был жив Харрисон, он всегда занимался этим сам. Удивительно, как долго нам его не хватает, не правда ли? Впрочем, вам это хорошо известно… На камине — это все работа Дугласа. Довольно оригинальные вещички. Вы разбираетесь в искусстве?

— Вовсе нет, — бодро сказал Блэкшир.

— Очень жаль. Я собиралась узнать ваше мнение. Ну ладно, теперь это неважно. У Дугласа новая привязанность. Фотография. Каждый день ездит на занятия в Голливуд. Вы знаете, оказывается, фотография — это не просто снимки.

Для Блэкшира это была новость, и он сказал:

— Расскажите подробнее.

— Обязательно нужно изучать композицию, освещение, фильтры и еще всякую всячину. Дуглас увлечен фотографией до предела. Он прирожденный студент.

Верна принесла бокалы и села рядом с Блэкширом на плетенную из коры кокосовой пальмы кушетку.

— За что мы выпьем, мистер Блэкшир?

— Не имеет значения.

— Прекрасно. Выпьем за миллион вещей в этом мире, которые для нас не имеют никакого значения. За них!

Блэкшир без особого удовольствия пригубил коктейль, думая о том, что он до той поры совсем не знал Верну Кларво. Раньше он видел, что она играет роль, которой от нее ждут, роль хорошенькой и немного легкомысленной жены человека, способного позволить себе роскошь избрать именно такую подругу жизни. Она и сейчас продолжала играть, только текст позабыла, а просцениума и задника не было, да и публика давным-давно ушла.

Верна вдруг сказала:

— Перестаньте смотреть на меня.

— В самом деле? Извините.

— Знаю, я изменилась. Это был ужасный год. Если бы Харрисон знал… Вы верите, что покинувшие нас могут смотреть на нас и видеть, что делается на грешной земле?

— У меня другое представление о Небесах, — сухо сказал Блэкшир.

— У меня тоже. Но все же мне хотелось бы, чтобы он знал. Я понимаю, что он далек от этого, он прекрасный человек, у него нет никаких проблем. Но я-то осталась здесь. Я — как бы это получше сказать — реликт? Да, именно так. Я — реликт. — Верна опрокинула в рот бокал с остатками питья, причмокивая, как ребенок, которого мучает жажда. — Вам это, должно быть, очень скучно.

— Совсем нет.

— О, вы всегда так вежливы. Вам не надоело быть вежливым?

— По правде говоря, надоело.

— Так почему бы вам не стать невежливым? Попробуйте. Я разрешаю вам стать невежливым. Ну, что же вы?

— Очень хорошо, — сказал Блэкшир совершенно спокойно. — Вам нельзя пить, миссис Кларво. Перестаньте, пожалуйста.

— Пожалуйста. Все-таки «пожалуйста». Иначе вы не можете, потому что вы — джентльмен. Прирожденный джентльмен. А Дуглас — прирожденный студент. Изучает фотографию. Я говорила вам?

— Скажите еще раз, если вам так хочется.