Зал ожидания. Книга 3. Изгнание

Зигмунд с изумлением уставился на серебряную двадцатифранковую монету, которую протянул ему Зепп.

– Есть еще на свете богатые люди, – сказал он, – богачи, richards, ricconi. Странно, что по-французски они называются richards.

И Зепп всю дорогу слышал его смущенный смех, видел боязливый и нахальный взгляд воспаленных глаз, которыми уставился на него Зигмунд Манассе, автор труда о Штамице, clochard.

«Richard, – думал он, – богач. Clochard – бродяга, босяк. Бродяга еще называется у нас Schlawiner. Clochard, вероятно, не имеет ничего общего со словом cloche, „колокол“, а скорее происходит от clocher – „хромать“. Schlawiner происходит от „словак“. Гитлеру по национальности следовало бы быть словаком, то есть Schlawiner’oм. La comparaison cloche – это сравнение хромает. „Если нет ни гроша за душой, лучше сразу ложись в могилу. Чтобы право на жизнь получить, надо имущим быть“. Не следует слишком много воображать о себе. Il ne faut раз clocher devant le boiteux – перед хромым не надо хромать. А я хочу заниматься музыкой. Хочу сбежать из „ПП“, посвятить себя музыке и написать „Зал ожидания“. Да смеешь ли ты отдаваться музыке, пока зигмунды манассе наперегонки с собаками роются в мусорном ящике? Смеешь ли ты писать „Зал ожидания“, вместо того чтобы бороться за такую жизнь, где ему не будет места?» Его душила печаль, граничащая с отчаянием, чувство покорности судьбе, тому, что он носит цепи и не может сбросить их с себя. Он вдруг ощутил безмерную усталость.

В мозгу проносились какие-то нелепые и жуткие ассоциации: «Clochard – „бродяга“, clocher – „хромать“, cloche – „колокол“. Колокол зовет. Нельзя отлынивать от посещения церкви. Если не пойдешь на звон колокола, колокол придет к тебе. Колокол, колокол уж не звонит, он идет, ковыляя, к тебе.

Все это необходимо изменить, необходимо. Нельзя отлынивать, надо дело делать. Заниматься политикой – ничто другое тебе не дозволено. Колокол, колокол не звонит, пусть же „Зал ожидания“ ждет».

Но на следующее утро, проснувшись, Зепп возмутился и отменил решение, принятое вчера вечером. Он слишком устал, поэтому жалость к Зигмунду Манассе захватила его врасплох. Если он устоял перед Петером Дюлькеном, то уж справится и с Зигмундом Манассе. Он, Зепп, все себе уяснил, его доводы крепки, они понятны ему и другим. Он рожден для того, чтобы творить музыку, а не для того, чтобы изменять мир. Об этом пусть благоволят заботиться те, кто владеет соответствующими способностями. И разве это не веление судьбы, не указующий перст ее, что источник вновь забил? Он сел за фортепьяно. Но начал работать не над «Залом ожидания», а над песней Вальтера «На что же – увы – мои годы ушли?». И теперь все выходило, звуки сливались в стройное целое. Он работал, он был счастлив.

* * *

Зепп еще сидел за работой, когда пришла нежданная гостья – Ильза Беньямин.

Да, это была Ильза. Но она ли это? Вечная смена надежды и разочарования, уверенность, что у нее есть цель, неотступно следовавший за ней образ Фрица Беньямина, который сидит в нацистской тюрьме в ожидании страшного конца, не зная, что значительная часть цивилизованного мира стремится вызволить его, – все эти волнения и переживания преобразили ее. Нарядная кукла, какой она была полгода назад, превратилась в человека. Порой, глядя на себя в зеркало, она с изумлением спрашивала: «Голубчики мои, я ли это?» Улыбка, чуть трогавшая губы, когда она произносила эти слова, и саксонская интонация – это, конечно, была прежняя Ильза.

Известие о смерти Анны потрясло ее. Ильза не поняла до конца мотивов, толкнувших Анну на самоубийство, но знала, что перемены в «ПН» и это самоубийство каким-то непонятным для нее образом связаны с редакторской работой Зеппа и его борьбой за Фрицхена. А стало быть, она, помимо своей воли и ведома, связана с несчастьем Зеппа.

Она пришла к нему выразить свое соболезнование.

Зеппу было досадно, что ему помешали работать. Сначала он решил выпроводить Ильзу возможно скорее, приняв ее угрюмо и нелюбезно. Но когда он увидел ее живое лицо, ему впервые стало ясно, до чего она изменилась. Он подумал, что был к ней несправедлив, и отказался от своего намерения.

И все же он был скуп на слова, да и она говорила мало. Ильза сидела и курила – за последнее время она привыкла непрерывно курить; она сказала:

– В таких случаях начинаешь понимать, что мы, эмигранты, вольно или невольно связаны друг с другом. Удар, поражающий одного, поражает всех. – И еще она сказала: – Никто из нас не может утверждать, что он не виноват. Мы все виноваты – все и во всем. – И немного погодя: – Иногда чувствуешь, что ты не дорос до своей судьбы.

Но последние слова Ильзы Зепп слушал уже только краем уха, а в его сознание эти слова не проникали. Ильза сказала о всеобщей вине как бы про себя, неопределенно, не имея в виду его или свои поступки или речи. Но Зеппа эти слова задели, они внезапно разбудили в нем мысль, которая все время дремала и в последние дни отравляла ему жизнь.