Заметки авиапассажира. 37 рейсов с комментариями и рисунками автора

У меня некогда была близкая подруга Маша Гальская, которая жила в соседнем с моим доме. И, как мне казалось, мы были очень духовно близки. Однако, как только Маша переехала на новую квартиру, она из моей жизни по своей инициативе исчезла в одночасье. Оказалось, что близки были только наши дома. Но это я так, о больном. Так вот, Маша, умница, профессор-лингвист, франкофон, поведала мне такую историю, которая с ней произошла. Думаю, она не обидится, узнав, что эту историю я рассказал в своей книге. Она писатель, поймет.

Маша первый раз оказалась в Италии. Усталая, вошла в свой номер в отеле. Разделась и голая пошла принимать ванну, чтобы эту усталость снять. Налила себе холодного шампанского. Впрочем, если это Италия, то “Проссеко”. И расслабилась. Думала о чем-то своем, девичьем. Или нет, Маша могла думать и о чем-то очень серьезном. Задумавшись, она автоматически трогала разные ручки смесителя, а потом, увидев шнурок, свисавший из стены, решила за него подергать. Дернула раз, два, три. Ничего не происходит. И вообще непонятно, зачем здесь этот шнурок. Сквозь гул воды Маша слышала какой-то стук в дверь, голоса, шум, но не сочла, что это имеет к ней какое-то отношение. Дальше события развивались стремительно. Выломанная дверь с грохотом упала. Серьезные мужчины в комбинезонах ворвались в ванную и вытащили, голую, в мыльной пене, Машу, как Афродиту. И потом мужчины пытались делать Маше массаж сердца и дыхание рот в рот, разложив ее на кровати. Придя в себя, Маша стала объяснять им, что с ней все в порядке. Оказалось, что этот безобидный шнурок – SOS. Экстренная медицинская помощь, если вдруг станет плохо с сердцем в ванной. Так что нужно всегда быть осторожным в новых местах. И прежде чем за что-то подергать, подумать. Но вернемся в Канны.

Завтракал я в отеле, как и положено. В первое же утро пошел на веранду на свежий каннский воздух, набрав предварительно всяких булок. Оставив их на столе, отправился наливать чай. И в это время стая ободранных каннских голубей села на мои булочки и принялась их топтать и трепать. Когда я прибежал с чайником, было уже поздно. Мои булки были расклеваны, стол усеян крошками и засран голубями мира, воспетыми Пикассо.

Зато по утрам я купался и загорал на пляже, где мужчины ходили в мокрых трусах до колен – мода на такие плавки тогда только появилась, а женщины всех возрастов были с голой и разной грудью. Причем купальники у них были закрытыми и строгими. Выходя же из воды, дамы резкими движениями сдергивали верхнюю часть купальника вниз. Грудь вырывалась на свободу, радостно выпрыгивая, и таращилась на солнце своими сосками.

Мой друг и тогдашний начальник в “Коммерсанте” Никита Головнин сказал мне, что кроме отдыха у меня будет еще одна функция: ходить в казино с его женой. И чтобы я для этого взял с собой пиджак, так как без пиджака в казино не пускают мужчин и женщин без мужчин в каннское казино не пускают тоже. Так что мужчина в пиджаке был необходимой частью женского набора для казино.

Здесь я, пожалуй, сделаю маленькую посадку и объясню, что пиджака у меня как раз не было. Ни одного. И вот как он у меня появился.

Посадка. Проданный взгляд

Андрей Васильев, в простонародье Вася, в то время из “Коммерсанта” ушел, и у него было маленькое рекламное агентство под названием “юрийгагарин”, которое обрело свою вторую жизнь в проекте “Гражданин поэт”, где Михаил Ефремов читал стихи Дмитрия Быкова.

Это агентство тогда получило заказ на съемку заставок для программы Леонида Парфенова “Намедни”. Заставок предполагалось много: к разделу про моду, погоду, искусство и т. д. и т. п. Во весь телевизионный экран должны были быть большие выразительные, умные, интеллигентные глаза, с легкими морщинками вокруг. Чьи-то – но не автора и ведущего программы, так объяснял Вася. Искали нужного персонажа долго…

Рассказывая мне эту историю, Вася вдруг сделал паузу, попросил меня снять очки, пошевелить бровями и через минуту разглядывания моих глаз сказал, что я ему подхожу и что он даже заплатит мне деньги за съемку, и я наконец смогу себе купить пиджак. А снимать меня будет оператор Георгий Иванович Рерберг. Великий Рерберг, снявший много чего, но главное – “Зеркало” Тарковского. От такого предложения мог отказаться только сумасшедший, а не бывший психиатр.

На следующий день меня повезли показывать к мастеру домой. Рерберг немного со мной поговорил и быстро утвердил на эту “роль”.