Заметки авиапассажира. 37 рейсов с комментариями и рисунками автора

И виолончель летит в своем кресле. Пристегнутой, конечно. А так как в стоимость билета входит и питание, еду виолончели приносят. Как и выпивку.

“Вы что будете, виолончель, рыбу или мясо? Вам, виолончель, вино белое или красное?..”

Виолончель могла бы ответить человеческим голосом, но она молчит. Она выше самолетной еды и самолетной выпивки.

А бедные скрипки летят на верхних полках. Да еще взаперти. Да еще в темноте. Да еще сваленные все в кучу. Скрипки жалко.

Интересно, а арфа летает в самолете? Вот рояль точно летал. Это известный факт. Гениальный пианист Владимир Горовец летел из Америки в Москву со своим роялем. Этот концерт я видел по телевизору.

Был 1986 год. Я лежал с тяжелым гриппом. Случайно включил телевизор. На сцену вышел старый человек с застенчивой улыбкой, с узкими плечами и с большим ревматическим тазом. Человек сел к роялю и ревматическими пальцами, повесив их на клавиатуру, за что меня била по рукам учительница музыки (“пальцы надо держать так, чтобы яблочко помещалось! Яблочко!!!”), стал играть. Нет, не играть, он что-то перебирал пальцами и извлекал невероятные звуки из инструмента, прилетевшего с ним на самолете. Буквально недавно в музыкальном магазине я купил только что изданный фильм с этим концертом. И все повторилось.

Кстати, в аэропорту просвечивают инструменты и анфас, и в профиль. И часто придираются к виолончельному штырю. Есть у виолончели такой грубый орган. “Добро должно быть с кулаками”. Или уж со штырем.

Посадка. Околомузыкальные истории из самолета Мурманск – Москва

Сын одного известного виолончелиста пришел на концерт Государственного академического симфонического оркестра СССР в консерваторию. Дирижировал Евгений Светланов. Сел Митя, так звали сына виолончелиста, в первый ряд, чтобы лучше видеть папу и чтобы папа видел, что семнадцатилетний Митя пришел его послушать. Перед концертом Митя выпил. Он очень волновался и хотел снять напряжение простым, доступным и общеизвестным способом.

Играли симфонию № 2 Петра Ильича Чайковского. Ритмично икать Митя начал с одиннадцатой минуты. Первый “ик” раздался как раз в паузе между первым и вторым andante, и дальше уже Митин “ик” не прекращал сопровождать музыку великого композитора. “Ик” как бы стал дополнительным музыкальным инструментом. Выйти из зала Митя почему-то стеснялся. Думал, может быть, никто не замечает и не слышит. Но дирижеры слышат все, тем более Светланов. В паузе между скерцо и финалом дирижер обернулся. Он увидел испуганного Митю и спросил громко своего старого друга-виолончелиста: “Твой?!” И дальше указал дирижерской палочкой Мите на выход. В тишине, под взглядами оркестра, папы, дирижера и зрителей, икающий Митя покинул зал. Финал играли без Митиного сопровождения.

С тех пор симфония № 2 П. И. Чайковского вызывает у Мити икоту.

Одно время я работал на радио “Культура”. У меня была своя программа “На приеме у Бильжо”. На том же этаже, где находилась наша студия, был большой зал, в котором проходили репетиции оркестра Гостелерадио. Во время перерыва музыканты курили в туалете. А перед курением и до курения они выпивали в буфете. Курящими и выпивающими были исключительно духовики. Их легко можно было вычислить по ленточке с карабинчиком на шее, к которому крепится инструмент.

Однажды я увидел, как два товарища лет шестидесяти, лысые, но с длинными оставшимися волосами, спускались в буфет по широкой лестнице, держась за перила двумя руками. Как альпинисты в связке. Их сильно штормило. На их беду, один лифт не работал, а другой был все время занят. А перерыв в репетиции короткий. А выпить надо успеть. Я еще тогда подумал: “Как же они будут потом, после очередного наката, подниматься? Им ни за что не взять этой вершины. А уж если поднимутся, как они будут играть?” Впрочем, для профессионала последнее неважно.

В смысле, неважно, в каком профессионал находится состоянии.

На то, что духовики особенно пьющие, обратил мое внимание знаток музыки, поэт Лев Рубинштейн, который как-то пришел ко мне на программу. Это же подтвердила и моя соседка – виолончелистка Эля. Странно, почему пьющие именно духовики? Может быть, они заливают свое горе: мол, не стали мы скрипачами, альтистами, виолончелистами и пианистами. А может быть, дуть очень трудно и напряженно и как-то это напряжение нужно снимать?

Во втором классе учительница пения посоветовала моим родителям отвести меня к врачу. “У мальчика очень толстый голос”, – встревоженно сообщила она им. Разучиваемую всем классом песню “Дети, в школу собирайтесь, петушок пропел давно…” из-за того, что голос у меня был “толстый”, я не пел. Мне доверили роль этого самого Петушка.