Заметки о любви

Автомобиль везет Хьюго через город, и всю дорогу он не может избавиться от ощущения, что что-то не так. И дело даже не в том, что он скучает по Мэй – а он скучает, и так сильно, что это кажется безумием. Его гложет еще что-то. Это как ответ на вопрос, который вдруг вылетает из головы. Как легкое покалывание в затылке.

Его осеняет, когда он регистрируется в отеле, который чудом согласился изменить имя в бронировании. Пока портье проверяет, не пришла ли его кредитка, Хьюго барабанит пальцами по стойке регистрации и вдруг понимает, что ему следовало предложить Мэй поехать с ней в аэропорт. Он раскачивается на каблуках и стонет, потому что только идиот предложит ехать вместе в Нью-Йорк на похороны и даже не подумает про аэропорт. В этом было бы гораздо больше смысла. Но теперь она там, а он здесь, и ничего уже не изменишь.

– Это для вас, сэр, – говорит портье, вернувшись с тонким белым конвертом, в углу которого стоит логотип его банка. Хьюго с облегчением вздыхает. Ну, наконец-то! – Чем еще могу быть полезен?

– Спасибо, но кроме ключа мне ничего не нужно.

Отель оформлен в морском стиле, повсюду на стенах развешены картины с буями и чайками – вероятно, сказывается близость к Рыбацкой пристани. Над его кроватью даже висит капитанский штурвал, а на покрывале большими печатными буквами выведено: «S.O.S.» Хьюго бросает на него свой рюкзак и выходит из номера, не в состоянии усидеть на месте.

Воздух на улице пропитан солью, и Хьюго отправляется прямиком к воде, пестреющей яхтами. Прямо за ними виднеется скалистый силуэт Алькатраса[45], а еще дальше – смутные очертания моста «Золотые ворота»[46]. Ему бы радоваться сейчас – он так сильно хотел увидеть его. Но вместо радости Хьюго чувствует лишь горечь, потому что он должен был быть здесь с Мэй, и без нее все кажется ему тусклым.

И только когда он спускается к пирсу, где обитают морские львы, до него доходит, что изначально он должен был быть здесь с Маргарет.

Хьюго останавливается, чтобы написать ей сообщение.

Хьюго: «Выпьем кофе завтра утром?»

Маргарет: «Отл. Я найду место и сообщу тебе адрес?»

Хьюго: «Договорились».

Неподалеку от него две чайки дерутся из-за корки хлеба, и их крики напоминают ему, что еще он должен написать маме.

«Кредитку получил. Спасибо, что все устроила. Люблю, Паддингтон».

Хьюго снова смотрит на залив и вдруг осознает, что проехал почти через всю Америку без денег, что можно считать либо впечатляющим достижением, либо верхом идиотизма. Его родители, вероятно, склоняются к последнему. И тут ему приходит в голову, что, может быть, они так легко отпустили его, пожелав удачи, потому что знали, что он все равно вернется к ним, как бумеранг.

Однажды Хьюго прочитал историю о зебре, которая сбежала из зоопарка. Она нескольких часов неплохо развлекалась, петляя по автостраде и уворачиваясь от полиции. Но в конце концов ее схватили, что, конечно, подавалось как счастливый конец. Потому что зебра без людей ни за что бы не выжила.

Тем более всем известно, что зебры, как ни крути, стадные животные.

Хьюго решает не ходить к морским львам.

Он шагает по городу до тех пор, пока перед ним не появляется мост – ярко-красный, совсем как с открытки, – но парень продолжает идти, пока не добирается до небольшого пляжа, с которого открывается вид на «Золотые ворота». Он сидит на холодном песке и смотрит, как увядают цвета, как золотой сменяется розовым, розовый – фиолетовым, а фиолетовый, наконец, серым. Когда солнце скрывается за горизонтом, Хьюго встает и в сгущающихся сумерках возвращается в отель, уставший и одинокий, и готовится ко сну на кровати в форме лодки.

Посреди ночи Хьюго просыпается от того, что ему кажется, будто он едет в поезде. Он берет телефон, надеясь получить весточку от Мэй, но от нее ничего нет. Зато есть сообщение от Альфи.

Альфи: «Меня избрали узнать у тебя, как продвигаются дела с Маргарет Кэмпбелл номер два».

Хьюго: «Сегодня она уехала».

Альфи: «Фига себе. Должно быть, тебе все-таки не удалось извиниться».

Хьюго: «Нет, у нее умерла бабушка».

Альфи: «Ого! Грустная новость».

Хьюго: «Это да».

Альфи: «И что теперь?»

Хьюго: «Ничего. Она уехала».

Альфи: «Но ведь она нравится тебе, верно?»

Хьюго: «Да. Очень».

Альфи: «Тогда, может быть, еще ничего не кончено…»

Хьюго: «Думаю, это конец. Она уехала, а я через два дня вернусь домой».

Альфи: «Не повезло тебе, дружище. Мне правда очень жаль».

Хьюго: «Спасибо, мне тоже».

Альфи: «Скажи хоть, твои чувства оказались взаимными? Между вами что-то было?»

Хьюго медлит, уставившись на светящийся экран своего телефона. Через некоторое время он пишет: «Долго рассказывать».

Хотя на самом деле думает: «Еще как».

Между ними было что-то невероятное.

Мэй

По дороге из аэропорта домой они останавливаются в закусочной, и все трое заказывают блинчики с черникой – бабулины любимые.

– Врачи сказали, что она, скорее всего, ничего не почувствовала, – говорит па. – Она заснула и просто не проснулась.