Запах лимона

Л. Успенский, автор выдержавшей не одно издание книги «Слово о словах», умел подбирать слова. В воспоминаниях «Записки старого петербуржца» (1970) он так весело, увлекательно и «вкусно» описал свой студенческий роман «Запах лимона» и феерическую историю его издания, что книжка эта стала несбыточной мечтой всех любителей фантастической и приключенческой литературы. Несбыточной потому, что «Запах лимона» представлял собой настоящую библиографическую редкость; экземпляра его не сохранилось даже у авторов — Успенского и его друга Л. Рубинова (Рубиновича). Уже в шестидесятых годах прошлого века книга была ненаходима; Успенский вспоминает, что подаренный ему около 1960 г. экземпляр «без двух страниц» был мгновенно украден… Можно смело предположить, каких именно страниц недоставало в украденном экземпляре — вероятно, в сталинские годы был «от греха подальше» удален лист с упоминанием имени расстрелянного в 1938 г. Н. Бухарина.

На воспоминаниях Успенского стоит остановиться, так как рассказывает он, по совершенно понятным причинам, не все. Вероятно, «дружеская беседа» в ГПУ была не такой уж доброжелательной. По настоянию Политконтроля ГПУ в те годы конфисковывались книги, раскрывавшие механизмы политического сыска, пусть даже в царской России — например, «В погоне за провокаторами» В. Бурцева и «Секретные сотрудники и провокаторы» П. Щеголева. Внимание ГПУ к «Запаху лимона», тогда еще называвшемуся «НТУ», могла привлечь и сама аббревиатура, созвучная названию советской политической полиции (вспомним историю с изданным в 1922 г. сборником имажинистов М. Ройзмана и В. Шершеневича «Мы Чем Каемся», заглавие которого прочитывалось как грозное «МЧК»), и шпионские техники, используемые в романе английскими агентами — а значит, и их советскими коллегами: «книжные» шифры, радиообмен, убийства с помощью ядов, перехват телефонных разговоров. Роман сделался предметом объяснений на высоком цензурном уровне: так, в книге А. Блюма «От неолита до Главлита» (2009) цитируется объяснительная записка заведующего Ленгублитом Энгеля «По поводу списка книг, представленных Политконтролем ОГПУ как конфискованные». В этом документе, направленном в 1928 г. в Политконтроль ГПУ, об «НТУ» сказано: «Отзыв благоприятный. Советский авантюрно-научный роман, идеологически вполне выдержанный. Смущает подробное описание органов ГПУ. ГПУ высказалось против издания романа. Роман не был выпущен».

Трудно поверить и в действительно фантастическую историю о том, что рукопись романа была затем без ведома авторов переправлена из Ленинграда в Харьков, где роман (опять же без их разрешения) вышел в издательстве «Космос». Скорее всего, Рубинов и Успенский просто-напросто решили действовать в обход цензуры, изменив заглавие романа; в двадцатых годах такая проделка еще могла сойти с рук. А уж для харьковского «Космоса» книга была как нельзя «профильной»: в 1920-х гг. это издательство выпустило, к примеру, знаменитый сборник пародий «Парнас дыбом» и роман-коллаж Н. Борисова «Зеленые яблоки», составленный из переводных текстов семнадцати популярнейших в России западных писателей. «Запах лимона» с его рублеными фразами, головокружительным «кинематографическим» монтажом эпизодов, пародированием всех и всяческих штампов бульварной авантюрно-приключенческой литературы достойно вписался в этот список. К слову, авторы «Запаха лимона» и не думали скрывать истоки своего вдохновения: в одном месте романа следует отсылка к дореволюционным «выпускам» о похождениях Ната Пинкертона, в другом — к экранным мелодрамам.

Менее понятно другое умолчание: «Запах лимона» отнюдь не был первой и единственной пробой пера соавторов. В архиве Успенского хранится машинопись романа «SOS SOS SOS (Агония Земли)», написанного им в 1921-22 гг. совместно с братом Всеволодом и «Л. Рубиковым» (очевидно, Рубиновым). Значит, задолго до «Запаха лимона» соавторы пытались сочинять авантюрную фантастику…

Харьковское издание претензий к ним не вызвало, да и придираться, по большому счету, было не к чему. Роман и вправду, как справедливо замечал ленинградский цензор, был «идеологически вполне выдержан» — а также, по словам ГПУшника из воспоминаний Успенского, мог послужить «хорошим воспитательным средством». Все необходимые ингредиенты были налицо: и неустрашимые и самоотверженные советские контрразведчики, и алчные капиталисты-империалисты со своими политическими марионетками, и шпиономания (шпионы в романе настолько вездесущи, что легко узнают о самых секретных оборонных разработках) и пр. Но было в «Запахе лимона» и иное — ощущение некоей свободы. Идеология как бы отодвигалась на второй план, служила лишь сценической декорацией для создания шпионского боевика на советском материале. Понадобилось сорок с лишним лет, чтобы в СССР вышел очень похожий роман другого вымышленного писателя — «Джин Грин — неприкасаемый» Г. Горпожакса (коллективный псевдоним В. Аксенова, О. Горчакова и Г. Поженяна).