Запечатанное письмо

— Прекрасно, — пробормотал Фью. — Отказ от исполнения супружеского долга в сочетании с некоторой жестокостью. Следовательно, это по вине адмирала вы не имели других детей?

Склонив голову, Хелен рассматривала свои отполированные ноготки.

— Ну, Гарри по этому поводу определенно не испытывал сожалений, — сказала она, вместо ответа. — Я слышала, как он в шутку говорил друзьям, что с него достаточно и двоих детей. Но чувства женщины и матери… — Она нарочно оставляет фразу недосказанной.

Фидо нетерпеливо ждет, когда же закончится этот тягостный допрос.

— Мистер Фью, — неожиданно спросила Хелен, — а как может расцениваться поступок, когда муж — единственно для того, чтобы подчеркнуть свою власть, — выставляет из дома лучшую подругу своей жены?

Адвокат перевел взгляд на Фидо, которая буквально сгорала от стыда.

— Это было много лет назад. — Фидо с трудом заставила себя объяснить адвокату щекотливую ситуацию. — Я действительно жила с супругами в их доме здесь, в Лондоне, с 1854 по 1857 год, и в тот год…

— В то последнее лето, — с театральной дрожью в голосе говорит Хелен.

— Отношения между ними достигли своего кризиса, — слишком громко говорит Фидо, — в результате чего Га… адмирал предложил мне уехать. Он назвал мне причину, которую я сочла вполне веской: что третьему человеку не стоит быть свидетелем таких сцен. — Она произнесла эту фразу твердо, не глядя на Хелен, не собираясь поддерживать ее измышления, представляющие Гарри жестоким деспотом.

— Что ж, факт полезный, я бы сказал, многообещающий… — пробормотал Фью, склонившись над блокнотом.

Хелен нагнулась к Фидо.

— Дорогая, — шепотом сказала она, — как ты можешь говорить об этом с такой христианской кротостью, когда он… Ведь ты жила с нами под одной крышей! — Она выжидающе на нее смотрит.

Фидо ответила ей ледяным взглядом.

— Мистер Фью, может, достаточно на сегодня? — вдруг спросила Хелен.

Пожилой джентльмен растерянно моргнул.

— Разумеется, миссис Кодрингтон, простите, что утомил вас. — Он позвонил, чтобы им принесли плащи.

Они направились в чайную «Аэрейтед Бред компани»,[59] которая находилась как раз напротив конторы адвоката.

— Ты не поверишь, я буквально умирала от голода, — с самым беззаботным видом произнесла Хелен, когда они уселись за маленький столик. — Мне очень нравятся эти новые чайные, и я просто не представляю, как мы обходились без них, когда дамам негде было подкрепить свои силы, не нарушив при этом приличий? — Она бросила в свою чашку еще кусочек сахара. — Ты когда-нибудь заходила на ланч к Верейс на Стрэнде?

Фидо покачала головой. Она чувствовала себя такой утомленной, будто встреча в адвокатской конторе длилась целую неделю.

— Попробуй это печенье с глазурью.

Но Фидо не в состоянии есть. Эта женщина сбивает ее с толку. То рыдает от горя, что ее разлучили с дочерьми, то как ни в чем не бывало наслаждается кексом. Она отдавала себе отчет в том, что Хелен стала порочной: при мысли о таких женщинах Фидо часто приходило в голову сравнение с червивым яблоком. Но где же эти пустые глаза, крадущаяся походка и горячечный бред падших женщин из романов? (Тех несчастных созданий, которых другие женщины, такие как Фидо, с твердыми принципами и волей, образованные и горячо поддерживающие друг друга, оправдывают тем, что у несчастных нет иного выхода, чтобы выбраться из нищеты.) Видимо, согрешившие прелюбодеянием далеко не всегда чувствуют себя погибшими. Вот она, Хелен, сидит, как всегда вызывающе элегантная, и спокойно пьет чай!

— Ты наговорила там множество вздора, — заметила Фидо. — Надо же было заявить, что Гарри жестоко подавлял твое страстное желание иметь больше детей!

Подруга презрительно усмехнулась:

— Он говорил обо мне гораздо худшие вещи.

Да, этого отрицать нельзя.

— А что это за непонятная история относительно его обращения со мной?

Рука Хелен с вилочкой замерла, в глазах промелькнула настороженность.

— Не важно, — через минуту ответила она.

— Но…

— Я сожалею, что заговорила об этом в присутствии Фью. Раз ты не хочешь, не будем об этом говорить. — И она с преувеличенным аппетитом снова принялась за кекс.

— Но я как раз хочу! — с досадой заявила Фидо.

— В самом деле? Но за все эти годы ты ни разу об этом не упоминала. У меня создалось впечатление, что ты намеренно похоронила это в тайниках своей памяти.

Фидо пристально посмотрела на нее.

— Кажется, мы не очень понимаем друг друга. Что именно я похоронила?

— Дорогая, оставим этот разговор! — Хелен внезапно оттолкнула свою тарелку. — Поверь, я и не думала использовать это для усиления своей позиции.

У Фидо вдруг сильно заколотилось сердце.

— Только подумать, — сказала Хелен с блестящими от слез глазами, — когда мы сидели там, в конторе, я едва поверила собственным ушам, когда услышала, как ты защищаешь моего мужа. Мне больно подумать, что ты, такая независимая и бесстрашная, станешь винить себя в этом инциденте.

У Фидо от волнения пересохло в горле.

— Дорогая моя, — тихо сказала она и положила руку поверх руки Хелен, лежащей на скатерти. — Давай уточним: о каком инциденте мы говорим?

— О том самом, о котором трудно говорить.