Запечатанное письмо

Вскоре появился муж Хелен, он прошел по проходу, едва не задев ее юбку. Она вздрогнула, но он ее не заметил. «Долговязая колода без души и сердца!» Он выглядел таким же, каким был в прошлую среду у своего клуба, когда с несвойственной ему нежностью отвел от себя ее руки и держал ее на расстоянии, как мяукающего котенка. (Значит, это было напрасное унижение, думала Хелен, скрипя зубами от ярости.) Гарри сел рядом со своим барристером, и они обменялись несколькими словами. Хелен на мгновение закрыла глаза.

Когда в зал стремительно вошел судья Уайлд — лохматые седые брови на дородном лице, — задние двери с трудом закрылись, и слышно, как помощник шерифа объявил: «Больше мест нет, нет мест!»

Клерк начал гундосо зачитывать прошение о разводе, и в аудитории поднялся гул, как в улье. Есть что-то возбуждающее, с удивлением обнаружила Хелен, в этих словах, когда они произносятся вслух. Этот суд — единственное место в Англии, думала она, за исключением докторского кабинета, где человек откровенно говорит о сексуальных проблемах.

— Позвольте выразить вам сочувствие в связи с тем, что вам предстоят не очень приятные обязанности, — обратился к жюри судья Уайлд. — Вам представят исчерпывающие доказательства весьма низменного свойства. — Предвкушающий смешок из зала заставил его сурово нахмуриться. — Но я надеюсь, что посетители, допущенные присутствовать при рассмотрении дела, воздержатся от громких и вульгарных замечаний.

Когда встал Боувил, защитник мужа Хелен, она вынуждена была изменить свое мнение о противнике: несмотря на свой неряшливый вид, он явно умен и педантичен.

— Многие заблуждаются, полагая, что в наше время довольно легко добиться развода, — спокойно начал он, — но когда вы услышите свидетельские показания, джентльмены, вы испытаете большое удовлетворение, освободив истца, верного слугу ее величества, пострадавшего в боях во имя славы отечества, от тяжких оков, которые связывают его с безнравственной женщиной.

Хелен нервно облизнула онемевшие губы. Она вообще не чувствовала своего лица. Наверное, приняла слишком большую дозу лауданума.

— С женой, которая не была ему настоящей женой — пренебрегала своим домом и материнским долгом, постоянно противоречила своему супругу и неоднократно унижала его изменами с другими мужчинами.

Должно быть, из-за лауданума Хелен почувствовала странную отстраненность: ей казалось, будто речь идет о какой-то другой женщине. Боувил приступил к повествованию о выдающемся начале карьеры адмирала, о его выборе молодой, выросшей за границей невесты, но она не могла отделаться от ощущения нереальности происходящего; это описывают не ее, не Гарри, а каких-то крошечных марионеток на далекой сцене. Чувствует ли то же самое ее муж?

— В течение некоторого времени после появления на свет двух дочерей сохранялась иллюзия счастливой семейной жизни. С вашего позволения я зачитаю письмо ответчицы, написанное истцу в апреле 1856 года, когда он получил приказ отправиться в Крым… — Боувил начал монотонно читать, будто перед его глазами список белья для прачечной: — «В эту седьмую годовщину нашей супружеской жизни, родной Гарри, я по-прежнему живу тем, что тебе дорого. Редко найдешь женщину, которая может сказать, что не видит от своего супруга ничего, кроме добра. Господь да благослови и сохрани тебя! Addio alma di mia vita! Хелен

». Последняя фраза на итальянском языке означает: «До свидания, любовь моей жизни», — пояснил Боувил, повернувшись к жюри.

Хелен не помнила этого письма, но оно ее не удивило: какая жена время от времени не пишет нежных писем мужу, находящемуся вдали, на войне? Да, должно быть, она написала его, чтобы успокоить Гарри после небольшой ссоры, произошедшей незадолго до его отъезда. Странно видеть, как всплывают на поверхность обломки их семейной жизни. Она начинала понимать тактику Боувила. Супруги вовсе не были несовместимыми с самого начала; нет, нет! Жена охладела к своему супругу за то время, пока он воевал с русскими.

Вдруг она услышала имя Фидо.