Записки Балканиста. 2019-2021

Сколько албанцев живет в Прешево, Буяноваце и Медведже, точно не известно, так как они раз за разом бойкотируют перепись населения. В 2011 году, к примеру, причиной для этого стало якобы то, что перепись проводится на сербском языке и не охватывает тех, кто уехал отсюда в последние годы.

Зоран Станкович, председатель координационного совета по делам Прешево, Буяноваца и Медведжи, утверждает, что последняя перепись, результатам которой можно было доверять, была проведена в 2015 году под наблюдением международных организаций. Её данные свидетельствуют о том, что в Буяноваце живёт 20 735 албанцев и 12 989 сербов, в Прешево – 27 035 албанцев и 2294 серба, в Медведже – около 7000 человек, большинство из которых составляют сербы.

Светислав Величкович, председатель гражданского объединения «Комитет по правам человека», считает, что албанцы бойкотируют перепись потому, что хотят скрыть, сколько на самом деле их там проживает.

«По нашей информации, в Буяноваце живёт менее 12 000 албанцев, что в два раза меньше, чем утверждает перепись 2002 года, – рассказывает Светислав Величкович. В этом крае он отстаивает использование кириллицы, исчезнувшей с улиц городов и из документов. – На мои письма на кириллице никто не отвечает. Они нарушают конституцию, которая десятым пунктом даёт кириллице статус государственного языка!»

Действительно, Прешево, центральный город «долины», пестрит вывесками на албанском языке. Все, от мала до велика, говорят по-албански. По улицам ходят женщины в хиджабах, опрятные бородатые мужчины в тюбетейках сидят по кафе. Весь центр города абсолютно албанский. Сербы ранее жили в районе железнодорожного вокзала, но сейчас там запустение, и все больше албанцев строят дома в этом месте.

Смотритель железнодорожного вокзала в Прешево Мики (Каракан) Петкович рассказывает, что хотя средь бела дня этнических столкновений почти не бывает, сильное давление на сербов со стороны албанцев чувствуется каждый день.

«Нас раньше было больше половины от всего населения. А сейчас в городе и одного процента сербов не соберешь. Я пошёл бурек покупать, а мне албанка-продавщица не продаёт: проси по-албански, говорит! Вы с нами тут живете, должны учить наш язык!» – возмущен Мики Петкович.

Он рассказывает, как местные албанцы, не стесняясь, выгоняют сербов из «своих», по их мнению, владений: «Поехал на рыбалку на озеро Ораовица, а они там памятник своим героям поставили и прогнали меня. Тебе нечего, говорят, тут делать! У меня албанец знакомый раньше говорил: звони мне, если кто привяжется. А сейчас говорит: даже не звони мне! Если что, не вздумай говорить, что мы с тобой знакомы, сразу беги!»

Центр города Прешево, в отличие от ведущих к нему узких, заваленных мусором улиц, отремонтирован и чист. Напротив мэрии нарисован огромный флаг Евросоюза. Рядом с мэрией огромная мечеть. Спрашиваем, где находится церковь. Бородатый мужчина, с трудом подбирая слова на сербском (или делая вид, что подбирает), объясняет куда ехать. Голос муэдзина долетает до православной церкви. Она оплетена колючей проволокой и спрятана в лесу, на выезде из города.

Матушка Сладжана рассказывает, что на службу приходит от силы десять православных верующих, в городе нет ни одной сербской пекарни и даже дети сербов и албанцев учатся в разных школах.

Единственное, что объединяет два народа в этом месте, – полное отсутствие перспективы. В крае нет ни одной фабрики, процветает лишь преступность и криминал. Прешево регулярно всплывает в полицейских сводках в связи с оборотом наркотиков и незаконной миграцией. Вот и сейчас район патрулируется силами полицейского спецназа, который пытается остановить очередную волну миграции с Ближнего Востока.

Тем не менее для Сербии «Прешевская долина», этот неустроенный и бедный район, – стратегическая земля, считает политолог Милияна Балетич.

«Она важна Сербии в военно-стратегическом смысле: для контроля всей Вардарской долины. Кроме того, для сербов имеет значение и психологический фактор: албанцы, которые оккупировали Косово и Метохию, “выплеснувшись” со своей родины, хотят, откусив палец, оттяпать всю руку. Косово и Метохия – не предел их намерений относительно сербских земель», – говорит эксперт.

Местных жителей такой расклад не устраивает. Милош Митич, геодезист, работающий в церкви Святого Дмитрия в Прешево, считает, что албанские власти Косово требуют невозможного.

«А куда мы денемся? Это же не личные вещи, которые ты “забрал-отдал”. Тут люди живут. Сами албанцы на самом деле сомневаются, хорошая ли это идея, потому что они прекрасно знают, что за организованная преступная группировка управляет Косово. Там криминал, наркоторговля, поэтому им самим безопаснее и удобнее жить в Сербии. Им так выгоднее», – считает он.