Записки бизнесюка

Расходы на охрану: 3*3 тыс. руб. + 2*1,5 тыс. руб. = 12 тыс. руб. за смену. Или 360 тыс. руб. в месяц. Теперь доходы. Точка берёт 2 тыс. руб. налога с каждого «отъезда»; за ночь продается 15 женщин. Доход: 30 тыс. руб. за ночь или 900 тыс. руб. в месяц. Вычитая стоимость охраны, получим 540 тыс. руб. в месяц. Это прибыль? Никак нет. На точке есть два совершенно особых лица. Во-первых, касса: доверенное лицо графа, хозяина точки. Она ездит в специально оборудованном автомобиле, выглядящем, как старые «Жигули». Но совершенно случайно получилось, что подкапотное пространство ВАЗ 2105 идеально подходит для мотора «Порше». Его и ставят; плюс полный привод. Такой тюнинг 200 км/ч набирает за 4 секунды; с места не рвёт, а реально прыгает. Плюс водитель-ас. Однажды я видел, как, спасаясь от погони, касса пересекла оживлённое Ярославское шоссе по диагонали: 8 рядов, из которых 4 встречных! При этом она умудрилась никого не задеть, а за ней приложились хорошо, образовав настоящий завал перед преследующей полицией. (Эпизод случился до реконструкции Ярославки в 2014–2016 гг.). У кассы мощная антенна, оборудованная подавлением помех и защитой от прослушивания. Есть прямой канал связи с графом, а то и с герцогом. Касса изредка наведывается на точку, собирает выручку с мамок. И везёт — куда? А вот за такие вопросы, приятель, могут и пристрелить.

Первая задача охраны: защитить кассу. В случае облавы охрана обеспечивает отход кассы любой ценой. Автомобили подставляют под полицейские машины, охрана и шныри бросаются под дубинки. А бьют с увечьями, до полусмерти, а иногда и до смерти. Всё, чтобы ушла касса! Полиция со своей стороны очень хочет кассу поймать: денег много. Поэтому она нещадно лупцует мешающую ей охрану. Но в прямом смысле взять кассу доблестным стражам порядка удаётся редко. Хочешь серьёзно нагадить точке, приятель? Спрячься, дождись, пока приедет касса, потом аккуратно позвони в полицию и сообщи об этом. Главное, подробно объясни, где и как (носом куда, и под каким углом) касса стоит. Но предупреждаю: если поймают за рассказами, живым ты оттуда не уйдёшь. Потому что на точке есть страшный человек: начальник охраны, правая рука графа. Без его команды никто не может применить оружие или иное насилие на точке. Он смотрящий. Если он даёт команду, начинается пальба. Натурально, летают и свистят пули. Касса и начальник охраны равны по титулу: виконты, получающие фиксированную ренту по 5 тыс. руб. за ночь. Что снижает рентабельность точки с 540 тыс. руб. до 540 — (2 человека * 5 тыс. руб. * 30 дней) = 540–300 = прибыль около 250 тыс. руб. в месяц.

Смотрящий и касса — бывалые бандиты, знающие, когда и как можно и нужно применять оружие и стреляющие без колебаний. По должности (криминальной иерархии) начальник охраны выше. Касса обязана иметь тюремный стаж не менее 10 лет, но в зачёт идёт всё, вплоть до хулиганства по малолетству. Начальником охраны может стать только осуждённый за убийство, причём совокупный тюремный стаж должен быть не менее 15 лет. Увидишь, приятель, на точке неприметного худого человека средних лет с пустыми глазами, кирпичным цветом лица (тюремный загар) и ранними морщинами — это он. Не бойся, можно даже пообщаться: человек вежливый, сдержанный. Но держись подальше: это убийца, приятель.

Сохранение тайны — залог сохранения жизни. Китайская мудрость.

Достояние Республики

Сначала отдохнём, потом расслабимся.

Фольклор проституток.

Осенью 2009 года занесло меня в Бурятию, в Улан-Удэ. Позвала туда не бизнес, а журналистика. Компания ФК «Метрополь» производила вскрышные (взрывные) работы на цинковом месторождении, а я набился делать об этом эпохальном событии репортаж. Не пожалел: не каждый день увидишь мощнейший — четверть Хиросимы в тротиловом эквиваленте, самописцы дрогнули аж в Лондоне — взрыв. Да и местная кедровая водка была чудо, как хороша. В результате репортажей получилось два: о взрыве и о водке[73]. В отличие от многих коллег, порок алкоголизма меня, слава Богу, миновал. Должно быть, таланту мало. Но достойный напиток от сивухи отличить могу.