Любовник ее был такого же возраста, как супруг, но имел еще не остывшие эротические интересы. После встречи с ним Анастасия остро ощущала свою сексуальность, стыд и любовь к мужу, которая проявлялась на контрасте с тем чувством, что поднималось в ней от близкого общения с Андреем. Он изображал любовь: «Солнце мое, ты прекрасна. Видеть тебя – это такое счастье! Позволь держать тебя за руку. О, красивейшая из женщин. Очаровательница моей души! Королева!» Любовь его выплескивалась через край, и начинала раздражать уже через пару часов . Но этого времени вполне хватало, чтобы у Анастасии действительно появись манеры королевы: низкий грудной смех, великодушие Мессалины, которой не нужно ничего выпрашивать, а можно милостиво повелевать. Все это нравилось ей самой, хотя где-то в глубине души она знала – Андрей притворяется, играет роль, в которую сам верит. Но стоило им провести вместе хотя бы день, и она видела, что начинала его раздражать. Он, не привыкший к жизни с кем-либо, выдумывал поводы сбежать в свое антикварно-неухоженное одиночество. Их встречи, вся эта наигранная слащавость, навязчивая внимательность и до нелепости дурацкий секс неизменно заканчивались разочарованием и усталостью друг от друга. Но, тем не менее, оказывая нужный терапевтический эффект.
Анастасия ехала в метро и думала об этом. Чувство тоскливой ненужности накатывало на нее. Вспоминалась обида на мужа. От жалости к себе выступили на глазах слезы. Стараясь скрыть их, Анастасия сильно зажмурилась и ждала, когда приступ слезливости пройдет. Не хотелось плакать на людях. Когда она открыла глаза, из толпы на нее вопросительно смотрел сын.