Пока я, скрывшись за беседкой, вызывал по телефону пожарных и медиков, да пока они добрались, от дома ничего не осталось.
Еще через два часа, уже на рассвете, милиция мне разрешила осмотреть пожарище, вместе с судмедэкспертом. Среди прочего обгорелого хлама, я нашел подборку журналов "Столица", где когда-то работал журналистом. В то время мы с Тарасом снимали комнаты в одной коммуналке на Петровско-Разумовской.
Конечно: это лишнее подтверждение тезису – если хочешь потерять друга, дай ему взаймы. Надо просто дарить, а там как пойдет.
Это всё понятно.
Но меня поразил уровень безумия, до которого может довести нечистая совесть. То есть: всё это время он "накручивал" себя, по поводу этого долга, про который я и давно забыл! Других причин стрелять в меня не вижу до сих пор.
Кстати, Тарас был великолепный оператор. Я недавно пересматривал его учебную работу. Тарас ее снял с моим лучшим другом – Петром Рэбане – режиссером.
Петя умер гораздо раньше, от приступа цирроза печени. Его собутыльники обнаружили, что он умер, только через два дня.
Петя, в отличие от нас с Тарасом, не смог выжить в мире "наживы и чистогана" и был похоронен, как Моцарт, в общей могиле, под номером 1477, на кладбище под Щелково. Среди чахлых березок.
Их фильм был про иконописца, влюбленного в княжну и за то казненного ревнивым князем.
Тарасу удавалось удивительно точно передать, посредством изображения, душевную катастрофу иконописца.
У Тараса была хрупкая, душевная организация, наверное, это его и убило.
Порой вспоминаю и задумываюсь – мог ли я что-то сделать, чтобы трагедии не произошло?
Разве что – пристрелить и спасти дочку. Но, к несчастью, у меня не было с собой ствола. Только золотая статуэтка.
Я ее оставил на пожарище. Чтобы она не вызывала плохих ассоциаций. Поставил ее на обугленный телевизор.
Почему-то мне подумалось, что Тарас с дочкой, в тот теплый, летний вечер, могли смотреть церемонию награждения, кажется её транслировал канал 1+1.
Такая вот невеселая история.
Пять мыслей
Иван Охлобыстин – человек удивительный. Сколько образов он уже примерил на себя! И актер, и режиссер, и сценарист. Еще и священником был, и байкером. При этом харизма – невероятная. Такая, что в Ярославле на его моноспектакле «Духовные встречи» два часа народ с открытым ртом слушал все, о чем говорил актер. А говорил он много, вкусно и с присущей ему иронией. «Комсомолка» выбрала самые яркие высказывания Ивана Охлобыстина.
О русском самосознании
Нас не интересует что-то посередине. Мы владеем проникновением в массовое бессознательное, помноженное на огромные территории. Вот сидят деды, идет Маруська беременная. От кого беременная – непонятно. Но их это не интересует. Их интересует, что скажут по радиоточке, как там в Анголе?! Вот она – широта души! Мы паримся по тем вопросам, которые нас впрямую не касаются. А если мы перестанем это делать, то мы перестанем быть русскими, потому что быть русским – понятие идеологическое, в большей степени духовное. Каждый русский на уровне подсознания чувствует ответственность за судьбы мира.
О сериале «Интерны»
Я, как ВГИКовский режиссер, к сериалам относился презрительно, как к временщине. Но однажды мне звонит знакомый и говорит: «Иван, а не хотел бы ты сняться в ситкоме на ТНТ?» Я подумал, что хороший же режиссер-то, питерский. Ну и влип я, вот уже пятый сезон своих коллег чаще, чем жену, вижу. Хотя с ней-то мы венчаны, и у нее на меня должно быть больше прав. Пространство съемок в павильоне – как солярис, совершенно особенное. Мало-помалу начинаешь сходить с ума. Теряешь ощущение реальности. Мама обижается. Жена обижается. Но что интересно? В результате приличный продукт получился. Мы следим, чтобы юмор не уходил на зону паха. У нас сериал семейный. Мы должны быть уверены, что, пока родитель отбежал чаек заварить, ничего не случится – никто никому не начнет ничего никуда просовывать. У нас «этой» темы нет вообще. То есть у нас она есть, но на уровне «любовь», «признание», «трагедия», «разлука». То, что интересно на самом деле.
Актер, который играл Лобанова, однажды не выдержал, написал заявление, чтобы уйти из проекта. Он аргументировал это так: «Когда я пришел, мне было 25 лет, а сейчас 30. Всю свою сознательную жизнь я провел в странных штанах и в грязном халате. Я боюсь». И я его понимаю.
О жене
Самый важный момент в моей жизни – это встреча с женой. Конечно, были и другие важные моменты: когда в очередной раз из комы вышел, когда в очередной раз не убили, когда я понял, что хочу верить в Бога, встретил духовного отца, дети родились, много есть вариантов, что могло бы коренным образом изменить жизнь. Но вот то, что действительно системно изменило – это встреча с Оксаной. Когда я ее встретил, я сразу понял, что это самое важное в жизни.