— Насчет этого не беспокойтесь, — улыбнулся поручник с таким превосходством, будто именно ему были точно известны судьбы мира.
Ядя встала, ничего не понимая, и отправилась танцевать слоуфокс под названием «На седьмом небе». Поручник танцевал по всем правилам, двигаясь пружинисто и изящно, и, держа Ядю на некотором расстоянии от себя, вел обольстительные речи, чаровал ее своим мундиром. Паркетный круг для танцев заполнился парами, и поручник отплыл от «папеньки» как можно дальше. Я завидовал замечательной упругости его тела, его красивому мундиру, а главное — его звонким шпорам.
— Не знаю, правильно ли ты поступаешь, сынок; — вернулся к своей мысли отец. — Нам грозит огромный взрыв. Эта страна изойдет кровью. Мы смогли прожить двадцать лет спокойно только благодаря удачному стечению обстоятельств, но это уже не повторится. Конечно, я не могу взять с собой еще и твою мать...
— А Ядю можешь! — огрызнулся я.
Не думай, что я слеп,— ответил отец. — Она хороший материал для лепки. А я последний раз играю в Пигмалиона. В будущем я вижу ее интеллигентной молодой женщиной, любознательной, терпимой, влюбленной в своего создателя, отвергающей поклонников...
Он вдруг умолк, должно быть, я не сумел придать своему лицу выражение должной серьезности. Взглянув на меня, он почесал лысину.
— Может, об этом не следует говорить, но самое главное — как я себе ее представляю. Меня в данный момент не интересует, какова она на самом деле. Может, Ядя всего лишь глупое создание, а может, и мелкая шлюха, которая пойдет к тому, кто даст больше. Я люблю образ, который вообразил себе, который сам придумал, и пусть это даже неправда — мне приятно видеть ее с ореолом вокруг головы. Когда я пойму, какая она в действительности, все будет кончено. Не смейся надо мной, молокосос, и не смотри, прижалась ли она к этому офицеришке, когда-нибудь ты это поймешь и простишь отцу его странные поступки.
У старика, наверное, были глаза на затылке, потому что, когда солист пропел: «Пылко ты ко мне тогда прижалась вдруг и возликовало все вокруг», — в толпе мелькнули прильнувшие друг к другу поручник и Ядя.
— Во всяком случае, можешь рассчитывать на меня, мальчик, — сказал отец. — Через год, в твой следующий день рождения, можешь готовиться к отъезду за границу, если, конечно, ничто не помешает. Где бы я ни был, я займусь твоим будущим. Тебе надо только решить, кем ты хочешь стать.
Говоря это, он нежно смотрел на меня. По мере того как отец старился, чувства его ко мне теплели. Но он жил в мире, чуждом мне, поскольку в нем не было места ценностям, любовь к которым привили мне мать и школа. Отец отталкивал и притягивал меня одновременно, иногда я любил его, иногда ненавидел. Будто ревнивая женщина, я хотел, чтобы он все время занимался мной, и мне казалось, что он любит меня тем больше, чем больше тратит на меня денег. Только из этих соображений я и принял его предложение учиться в Париже, а если говорить начистоту, я предпочитал Варшавский университет, где учился бы среди своих.
Поручник подвел Ядю к нашему столику, лихо звякнул шпорами и удалился. Лицо Яди пылало от одержанного успеха.
— Он назначал мне свидание на субботу. Я говорю: мы, мол, уезжаем, а он: «Я в Варшаву за вами приеду, украду вас и умчу на коне, тогда папенька на все согласится».
Я расхохотался, отец тоже довольно искренне рассмеялся, и мы выпили последнюю рюмку за мое здоровье и успехи в жизни. Мне захотелось полюбить какую-нибудь молодую прекрасную девушку огромной бескорыстной любовью. Возбужденный вином, я долго вертелся и вздыхал, лежа в комнатке в пансионате. Но полночи я не дождался: в десять часов я уже спал крепким сном праведника.
24 СЕНТЯБРЯ 1939 ГОДА – МОЕ ВОСЕМНАДЦАТИЛЕТИЕ
У меня чудом сохранились какие-то отдельные записи, и потому я более или менее верно могу восстановить этот день. В полночь я улегся на письменном столе и накрылся одеялом. Артиллерийские снаряды громыхали редко, и я быстро уснул. В шесть утра меня разбудил капрал Здяра, в ту ночь дежурный по коммутатору. Я знал, в чем дело: прервана линия связи с Замком. По этой причине меня за последние сутки будили уже несколько раз. Я слез со стола, сполоснул лицо водой из таза — водопровод уже был разрушен налетами — и вышел. В комнате на первом этаже, которую я занял, были выбиты все окна, и я основательно мерз, укрываясь лишь одним одеялом. Надо было покончить с бравадой и перейти, как другие, в подвал. Возле коммутатора, установленного в коридоре подвала, меня уже ожидали старший телефонист Карчевский, до войны вагоновожатый городского трамвая, и рядовой Вальчак, слесарь, имевший маленькую мастерскую, оба родом с Праги. Этот район города я теперь только и узнавал толком, потому что до войны жил в северной части, а сюда, на другой берег Вислы, приезжал главным образом в зоосад, полюбоваться обезьянами да покататься на канатной дороге в луна-парке.