Записки на полях соленых книг

– Вы давно вылечились от рака?

– Девять месяцев, две недели, пять дней. Пока полет нормальный.

Хит повернулся к ней лицом, но Эмми не видела его глаз в глубокой тени.

– Вы не думаете о том, что болезнь может вернуться?

Он не стал медлить с ответом:

– Нет. Мне кажется, что беспокойство похоже на жевательную резинку: в конце концов она теряет вкус, и остается лишь выплюнуть ее.

Эмми рассмеялась и смущенно прикрыла рот ладонью.

– Прошу прощения, я просто… Ладно, просто не могу поверить, что вы сравниваете жевательную резинку с раковой опухолью.

– Нет, я сравниваю ее с беспокойством. Полагаю, если я буду следить за собой и проходить регулярные проверки, как советуют врачи, то сделаю все, что в моих силах. Больше я ничего не могу поделать, и беспокойство тут не поможет. Каждый день для меня нечто вроде поощрительного приза, поэтому я и наслаждаюсь каждым мгновением жизни.

Повисло тяжелое молчание, наполняя собой пространство, полное света, песка и воды, пронизанное утратами, тоской и сожалением. Когда-то Эмми с надеждой приветствовала каждый новый день, но та женщина стала призраком, который теперь навещал ее со зловещей настойчивостью, и она не знала, как избавиться от этого видения. Или от той неотъемлемой части себя, которую она потеряет, если сделает это.

Запрокинув голову, она смотрела на небо, пульсирующее, как сердцебиение, и пыталась вспомнить, когда она последний раз изучала окружающий мир. С легким потрясением она осознала, что это было задолго до встречи с Беном. Тогда она была юной девушкой и не представляла, что может что-то потерять навсегда, даже своих родителей. Потом она нашла убежище в книгах и часто зарывалась в них, пытаясь убежать от проблем. Книги никогда не покидали ее, и она находила в этом немалое утешение.

Эмми покосилась на Хита, слегка раздраженная из-за того, что он вывел ее из равновесия, а она позволила ему сделать это.

– Я прочитала вашу записку на бутылочном дереве.

Он повернул голову и посмотрел на нее.

– Я знаю. Поэтому я и забрал ее.

– Вы надеялись, что Джолин найдет записку и ответит?

– В общем-то, нет, – он пожал плечами. – Эта идея принадлежала тете Лулу. Она сказала, что когда была маленькой, то оставляла записки для подруги, которая переехала в другое место, хотя знала, что подруга никогда не прочитает их. Еще она сказала, что это давало ей душевный покой: что-то вроде молитвы, обращенной к Небу. Вот я и подумал, что это как раз то, что мне и нужно.

Эмми покачала головой.

– Ваша тетя Лулу похожа на Джекила и Хайда[28]. Она делает все, чтобы не вызвать к себе расположения, а потом – бац! – я слышу что-то вроде этого и вдруг начинаю понимать, почему люди любят ее так сильно, что тянутся к ней с объятиями и приглашают на семейные вечеринки.

Тихий смех Хита донесся до нее в ночном воздухе.

– Не будьте так суровы. Она прожила трудную жизнь и многое потеряла, но она одна из самых сильных людей, которых я знаю. Она до сих пор прочно стоит на ногах, несмотря ни на что.

Эмми бросила быстрый взгляд в его сторону, гадая о том, предназначались ли эти слова для нее, как будто ее собеседник что-то знал о ней. Она уже была готова ответить, что может прекрасно обойтись и без того, чтобы кто-то разыгрывал перед ней Фрейда, когда Хит заговорил снова:

– Пожалуй, я научу вас шэгу.

– Прошу прощения?

– Шэг – это национальный танец Южной Каролины. Здесь его называют «теплой ночкой с холодным пивом и горячей девчонкой»[29], – он подмигнул и выразительно поиграл бровями. – В сороковые, пятидесятые и даже отчасти в шестидесятые годы причал Фолли-Бич был потрясающим местом. Сюда приезжали все звезды – Гленн Миллер, Томми Дорси и «Дрифтерс». Великие имена. Там, где теперь стоит «Холидей Инн», находился павильон с торговым пассажем и буфетом, а рядом была «Игровая площадка Фолли» – настоящая, а не просто кофейня в магазине, – которая открывалась каждую весну. Там были разные карусели и даже большое колесо обозрения.

Эмми закрыла глаза и ясно увидела все это, словно на черно-белой фотографии; услышала звуки оркестровой музыки, скрытой за плеском набегающих волн.

– Что же со всем этим случилось?

– Два пожара: один в 1957 году, а другой в 1977-м. Но к тому времени площадка опустела, а отдыхающие какое-то время воздерживались приезжать сюда. Потом причал отстроили заново, а в 1985 году появился отель. Некоторые называют это прогрессом. – Хит с улыбкой повернулся к ней. – Но летом на причале до сих пор танцуют.

Эмми приподняла бровь.

– Может быть, я схожу и посмотрю.

– Поверьте, это не так весело, как танцевать.

Она коротко рассмеялась и запрокинула голову, чтобы посмотреть на окончание ночного шоу. Постепенно ее взгляд сосредоточился на маяке, рельефно выделявшемся на фоне слабого ночного свечения.

– Вы когда-нибудь бывали на маяке?