Записки на полях соленых книг

Эмми не торопилась закрывать дверь, потому что ей не хотелось встречаться взглядом с Эбигейл. Она дважды выходила на дюны с намерением прогуляться и даже надевала пляжные сандалии и платье, полученное от матери. Но, как и окончание работы с книгами в гостиной, настоящая прогулка по пляжу была слишком решительным шагом – официальным прощанием с чем-то, чему ей не хотелось давать определение.

Эбигейл прошла через гостиную, лишь мельком взглянув на разложенные книги, и открыла дверь, ведущую на задний двор.

– Теперь, когда стало прохладнее, можно впустить сюда немного свежего воздуха, – она вышла на крытую веранду, посмотрела на задний двор и цокнула языком при виде недостроенного причала.

– И у вас, и у Хита есть неоконченные проекты. Надеюсь, это должно что-то значить.

Лулу снова фыркнула, и Эмми вопросительно посмотрела на нее.

– Вы не говорили, что здесь свили гнездо скопы, – продолжала Эбигейл.

– Что? – Эмми подошла к ней и проследила за ее взглядом до высокого столба с круглой площадкой наверху, стоявшего у недостроенного причала.

– Хит говорил мне, что построил площадку для птиц, но не упоминал о том, что пара скоп уже свила там гнездо.

– Как они выглядят?

Эбигейл как-то странно покосилась на нее.

– Они довольно большие, и многие путают их с орлами. Но у скоп коричневые перья на голове и белая грудка, а крылья немного скошенные, – она повернулась к Эмми. – Иногда родители отказываются приносить еду подросшим птенцам, чтобы те скорее покинули гнездо.

Они одновременно посмотрели на пустое гнездо.

– А иногда птенцы находят себе другое гнездо, где взрослые кормят их, пока они не научатся летать. В некотором смысле это делает их похожими на людей, верно?

Эмми не знала, как ответить, поэтому промолчала, глядя на заброшенное гнездо и оранжевый диск послеполуденного солнца над спящим болотом.

– Где же птицы?

– В августе они начинают мигрировать на юг; некоторые во Флориду, а другие долетают до Кубы или Южной Америки. Но в марте они возвращаются и откладывают яйца. Они прилетают к прежнему гнезду и в том же составе. Эти птицы выбирают себе спутника на всю жизнь. Хотя они могут совершить перелет на другой континент, но всегда возвращаются домой.

Эмми подумала о больших птицах, покидающих гнездо и расстающихся друг с другом, но уверенных в том, что они снова встретятся в их общем гнезде.

– Не так уж они похожи на людей, – проговорила она, но ее голос сорвался, и попытка пошутить оказалась неудачной.

Эбигейл накрыла ладонью ее руку.

– Вам нужно время, Эмми. Но только это не должно затягиваться.

Она отвернулась и вошла в дом, словно понимая, что должна оставить Эмми одну, чтобы дать ей собраться с духом и примириться с тем, что ее сравнили с птенцом, которому пора научиться летать.

Эмми несколько раз глубоко вдохнула, а потом последовала за Эбигейл.

– Кто-нибудь хочет кофе?

Она остановилась, когда увидела, что Лулу сидит перед неразобранной стопкой книг с толстым томом, раскрытым на коленях. Она побледнела, а руки ее дрожали. Эмми подошла ближе и попыталась взять у нее книгу, но Лулу крепко держала ее.

– С вами все порядке?

– Что стряслось? – спросила Эбигейл, подошедшая сзади.

– Все хорошо, – отрезала Лулу, по-прежнему цепляясь за книгу.

Эбигейл наклонилась, увидев слова, написанные на полях.

– Что это?

– Вот об этом я как раз и хотела спросить Лулу, – ответила Эмми. – В коробке книг, которую вы прислали в магазин моей матери, а также во многих книгах из местной библиотеки на полях есть записки. Они оставлены мужчиной и женщиной, которые долго переписывались друг с другом, хотя я не имею представления о хронологии. Там нет инициалов, подписей или чего-либо еще, помогающих определить личность авторов, но, насколько я могу судить, во всех посланиях почерк одинаковый.

– Что за послания? – Эбигейл наклонилась поближе.

Лулу помедлила, и на мгновение Эмми показалось, что сейчас она закроет книгу и откажется от дальнейших разговоров. Вместо этого Лулу протянула книгу Эбигейл и жестко выпрямилась, ее лицо при этом стало еще более непроницаемым, чем обычно. Эмми и Эбигейл прочитали:

«Любовь – это тиран. Сопротивляйтесь». Я должна встретиться с тобой. Когда?»

– Первая часть – это цитата из «Меланхолии влюбленного» Джона Форда, – произнесла Эбигейл. – Но кто написал послание?

– Именно это я и хочу узнать. Это женский почерк; мужской достаточно сильно отличается от него, разница очевидна. – Эмми глубоко вздохнула, когда осознала, что и Лулу, и Эбигейл могут оказаться в родстве с автором, и решила отказаться от мысли, что влюбленные были вовлечены в тайный роман. – Они по какой-то другой причине пользовались книгами для обмена сообщениями.

Эмми подошла к ноутбуку и раскрыла его, чтобы показать Эбигейл свои находки.

– Я составляю список книг с записками на полях, обнаруженных мною, и пытаюсь найти хоть какую-то последовательность. Как видите, они расположены в случайном порядке. Некоторые – просто любовные послания, другие – более отчаянные или сердитые, а, в-третьих, они просто спрашивают друг друга, когда могут встретиться снова.