Записки о войне. Стихотворения и баллады

— Подобрать троих для операции!Вызвалось пятнадцать человек.Как тут быть,         на что тут опираться?Ошибешься — не простят вовек.Офицер из отделенья кадров,До раненья ротный политрук,Посадил охотников под картуИ не сводит глаз с дубленых рук.Вот сидят они,         двадцатилетние.Теребят свои пилотки летниеВ зимних,         в обмороженных руках.Что прочтешь в опущенных глазах?Вот сидят они,         благоразумные,Тихие и смирные сверх смет,Выбравшие         верную, обдуманную,Многое решающую         смерть.Ихние родители         не спрошены,Ихние пороки         не запрошены,

Неизвестны ихние дела.Ихние анкеты потревожены.Вот и все. Лежат в углу стола.Сведения.Сведения.Сведения —Куцые — на краешке стола.О наука человековедения!Твой размах не свыше ремесла.Как тут быть,         на что тут опираться,Если три часа до операции?

Итальянец

В конце войны         в селе КулагиноРазведчики гвардейской армииОсвободили из концлагеряЧернявого больного парня.Была весна и наступление.Израненный и обмороженный.До полного выздоровленияВ походный госпиталь положенный,Он отлежался, откормился,С врачами за руку простился.И началось его хождение(Как это далее изложено).

И началось его скитаниеВ Рим!   Из четвертого барака.Гласила «Следует в Италию»Им   предъявляемая справка.Через двунадесять язык,Четырнадцать державПошел он,      эту справку сжав,К своей груди      прижав.Из бдительности            ежедневноЕго подробнейше допрашивали.Из сердобольности               душевнойКормили кашею            трехразовою.Он шел и шел за наступлениемИ ждал без всякого волненияДопроса,      а затем обеда,Справку      загодя            показывая.

До самой итальянской родиныДорога минами испорчена.За каждый шаг,      им к дому пройденный.Сполна      солдатской кровью               плочено.Он шел по танковому следу,Прикрыт броней.            Без остановки.Шел от допроса до обедаИ от обеда до ночевки.Чернявый,      маленький,            хорошенький.Приятный,         вежливый,            ==старательный,Весь, как воробышек, взъерошенный,В любой работе очень тщательный:Колол дрова для поваров,Толкал машины — будь здоров! —И плакал горькими слезами,Закапывая мертвецов.Ты помнишь их глаза,            усталые,

Пустые,      как пустые комнаты?Тех глаз не забывай               в Италии!Ту пустоту простую               помни ты!Ты,   проработавший уставыСельхозартели и военные.Прослушавший на всех заставахПолитбеседы откровенные,Твердивший буквы вечерами,Читавший сводки с шоферами,Ты,   овладевший политграмотойРаньше итальянской грамоты!Мы требуем немного —                  памяти.Пускай запомнят итальянцыИ чтоб французы не забыли,Как умирали новобранцы,Как ветеранов хоронили,Пока по танковому следуОни пришли в свою победу.

Голос друга

Памяти поэта

Михаила Кульчицкого