Читаем Записки отчаяния полностью

Вечер в лесу. Много интересных парней и девушек примечательно блистали своим самобытным юмором в кругу у костра. Все было хорошо, приятно. Даже ночные насекомые не беспокоили. Вот только я не мог никак понять, что забыл здесь я? Столь циничный мизантроп, не поощряющий мелкие праздники жизни, сидел и занимался той ненужной каждодневной рутиной – думал, мыслил, что-то крутил в голове. А иногда полезно и не думать. Достаточно расслабиться и отдаться течению того короткого промежутка времени, где ты можешь ценить свою свободу и спокойно наблюдать за жизнью со стороны. В компании я заметил одну девушку, которая время от времени поднимала свои большие светлые опущенные в землю глаза; охватывала за раз всю толпу, глубоко вздыхала или делала пару глотков вина, и снова опускала свои глаза, изможденные каким-то глубоким отчаянием. Когда полная луна взошла над нашими головами, я захотел выбраться из лесной чащи посмотреть на звезды. Я незаметно покинул шумную толпу и отправился к реке. Там я присел на край деревянной пристани. Стопы моих опущенных ног щекотала прохлада речной воды. А звезды над головой кружили в таинственном танце последних летних дней.

– Одиночество… – услышал я позади себя. Это была та загадочная девушка, исполненная внутренним страданием. – …должно быть в меру. – продолжила она, и присела рядом.

– Каждому свое. – ответил я.

– Ага. Еще десяток таких вот лет и молодость закончиться. – Я засмеялся от ее слов. Со стороны я выглядел так же смешно, когда пытался нести всякую философскую ересь. (Гессе писал, что истинный юмор начинается с момента, когда перестаёшь воспринимать свою персону всерьёз).

– Да. Поэтому лучше прожигать свою молодость как ты хочешь. Молодость для того и дается, чтобы потом о ней жалеть с улыбкой. Хотя можно и продлевать себе молодость… – сказал я.

– Как?

– Легко. Просто даже в 50 жить, как в 20.

– Но все же хотят иметь этот навеянный обществом образ жизни: семья, дети, извечная работа.

– Это может и не влиять на тебя.

– Но как же? Ведь возникает ответственность, обязанности и предел мечтаний. Жить, как ты говоришь, возможно только в одиночестве.

– Ага. В любом случае у тебя есть выбор. А выбор это всегда необходимость жертвовать. Вопрос лишь в том, что для тебя выбор…


                        ***


Ключ снова заедал в дверном замке. Помучавшись пару минут, мне все же удалось очутиться дома. Уже на пороге я учуял сильный смрад пустоты, или даже какого-то очевидного отсутствия. Я прошел в гостиную. Слава Богу, моя библиотека была на месте. Все, что я имел в этой жизни, это небольшая коллекция классики и несколько книг авторов контркультуры, как Буковски, Миллер, Керуак. Холодильник был тоже пуст, хотя от него не веяло пустотой, как в квартире. В ящике стола осталось еще полбутылки грузинского коньяка. Но он годился только для кофе. Кофе тоже не оказался. Я слегка опешил. Затем подошел к большому стенному шкафу, и стал открывать все дверцы, предвосхищая что-то увидеть, но сам не знал, что именно. Большая часть полок была пуста. Из открытого серванта так же вырвался воздух, как бывший узник пустой запыленной камеры. Напротив окна уже давно умирал старенький дуб. Его сухие ветки, казалось, тянулись ко мне, чтобы заразить своей одинокой смертью. Я бросил на него сочувственный взгляд, и вернулся в гостиную. Там я прилег на диван, и включил себе на плеере “Tosca” Пуччини. Величественные голоса артистов и пленительная музыка симфоний врывались в мою голову, и наводили там свои порядки, которые во мне звучали отголосками приятного хаоса. На почту пришло несколько сообщений. Я взглянул на них через телефон. Спустя полгода «Нью-Йоркер» ответил мне. И, конечно же, им не подошли мои поэмы. А в международном конкурсе малой прозы, я остался за бортом лонглиста. К пустоте добавлялась и непривычная тишина, которая подначивала меня. Впервые за долгое время я не слышал соседей. Они так уже стали мне близки, что, сидя в тишине, мне явно не хватало их воплей. Приходилось лежать на диване и довольствоваться тем, что я имею. Я проснулся после короткой дремоты. Пустота в доме никуда не уходила, и витала надо мной. Я снова пошел на кухню, в надежде, что кофе окажется на полке шкафчика. Но его там не оказалось. Лишь терпкий его запах осторожно навеивал аппетит. Пустота была везде. В доме, на улице, в голове и желудке. Может, стоило просто утолить свой голод, чтобы развеять эту пустоту? Хотя, ничего бы набитый желудок не поменял, как и опьяненный разум или измененное сознание. По-видимому, этому дому просто не хватало чего-то или кого-то.


                        ***


Перейти на страницу:

Похожие книги

The Voice Over
The Voice Over

Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. *The Voice Over* brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns... Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. The Voice Over brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns of ballads, elegies, and war songs are transposed into a new key, infused with foreign strains, and juxtaposed with unlikely neighbors. As an essayist, Stepanova engages deeply with writers who bore witness to devastation and dramatic social change, as seen in searching pieces on W. G. Sebald, Marina Tsvetaeva, and Susan Sontag. Including contributions from ten translators, The Voice Over shows English-speaking readers why Stepanova is one of Russia's most acclaimed contemporary writers. Maria Stepanova is the author of over ten poetry collections as well as three books of essays and the documentary novel In Memory of Memory. She is the recipient of several Russian and international literary awards. Irina Shevelenko is professor of Russian in the Department of German, Nordic, and Slavic at the University of Wisconsin–Madison. With translations by: Alexandra Berlina, Sasha Dugdale, Sibelan Forrester, Amelia Glaser, Zachary Murphy King, Dmitry Manin, Ainsley Morse, Eugene Ostashevsky, Andrew Reynolds, and Maria Vassileva.

Мария Михайловна Степанова

Поэзия