Записки русской американки

На замечательной выставке Серова в Третьяковке на Крымском Валу, где я побывала недавно, мне «бросилось в глаза» то, что в его многочисленных портретах глаза всегда действительно видят, а не только смотрят – на зрителя, в сторону, на другого персонажа. Серову удается убедить нас в «настоящести» взгляда своих персонажей. В том, что глаза у некоторых художников бывают стеклянные, как бы слепые, таится глубокая ирония. Ведь художник применяет свои глаза, когда пишет чужие, но главное, чтобы зритель смог почувствовать виртуальное пересечение взглядов: своего и принадлежащего тому, кто изображен на картине. Это вошло в теорию искусствоведения: взгляд означает взаимодействие между зрителем и произведением искусства. В этом и есть сила «взгляда» (gaze) в живописи – мы ощущаем как бы «возвращенный взгляд» того, на кого смотрим[635].

Обращаясь к понятию «взгляд» в обычном смысле, стоит вспомнить распространенную фразу «на наш/мой взгляд». Мы часто ее произносим, в том числе при оценке художественного произведения, пусть наша оценка и определяется эпохой, в которой мы живем, культурной средой, к которой принадлежим, не говоря уже об исторических процессах, сформировавших и ту и другую. При всем этом остается индивидуальная оценка, зависящая от наших личных знаний и предпочтений, в данном случае от умения «видеть». Мои размышления на эту тему банальны, и, говоря языком банальности, мне хотелось расставить точки над i» – над тем, что меня волнует.

Писать воспоминания, подводить итог своей и чужой жизни не менее банально. Ни воля случая, ни амбивалентность авторских суждений и интерпретаций своих и чужих поступков, ни сложная русско-американская идентичность этого не изменят. Остается только надежда на то, что моя книга показалась читателю интересной и что я сумела убедить его в подлинности «моего взгляда».

Указатель имен

Абрельталь, А.

Адамс, Э.

Адуев, Н.А.

Аксенов, А.В.

Аксенов, Василий

Аксенов, С.В.

Аксенова, М.

Алданов, Марк

Александр Второй (Романов)

Александр Невский

Александр Первый (Романов)

Александр Первый (Караджорджевич)

Александр Третий (Романов)

Александров, В.Е.

Александров, Р.А.

Алексеев, А.

Алешковский, Юз

Алкснис, В.

Аллен, Вуди

Аллилуева, С.И.

Альбин, Алексанр (Албианич)

Альбина, Александра (моя дочь)

Альтман, Натан

Анастасий, митрополит (А. А. Грибановский)

Андреев, А.

Андреев, В.

Андреев, Д.Л.

Андреев, Леонид

Андреев, Н.

Андреева, Г.

Антокольский, Павел

Антоний, митрополит (Храповицкий)

Антонович, В.Б.

Анциферов, Н.П.

Арапова-Капитонова, Ю.Г.

Аренсбургер, Д.К.

Аренсбургер, М.Э.

Аренсбургер, П.К.

Армстронг, Луи

Арсеньев, А.Б.

Артукович, А.

Асеев, В.

Асеев, В.В. (сын)

Асеев, Ю.

Асеева-Кожель, Н.

Аусэнде, Гвидо

Афанасий, отец (Стуков)

Ахмадулина, Белла

Ахматова, Анна

Байт, А.

Бакланов, Г.Я.

Баландье, Ж.

Баланчин, Джордж

Балдессари, Дж.

Бальмонт, Константин

Бальмонт, М.К.

Барабтарло, Г.А.

Барскова, Полина

Барт, Р.

Баския, Ж. – М.

Батай, Ж.

Батюшков, Константин

Бахметьев, Б.А.

Баэз, Джоан

Бейкер, Жозефина

Бейлис, Мендель

Белавина, Н.

Белая, Г.А.

Белич, А.

Белый, Андрей

Белявский, П.

Бём-Баверк, Ойген фон

Бен Ладен, Усама

Бенигсeн, Георгий (протоиерей)

Бенуа, Александр

Берберова, Нина

Бёрджесс, Энтони

Бердяев, Николай

Берия, Лаврентий

Берлиц, М.

Бернхаймер, Л.

Бернхаймер, К.

Бернхаймер, К. (правнук)

Бернхаймер, М.

Бернхаймер, О.

Бернхаймер, Ричард

Бернхаймер, С.

Бернхаймер, Чарльз

Бернхаймер, Э.

Бертенсон, Л.Б.

Бертенсон, С.Л.

Бертолуччи, Бернардо

Берштейн, Е.

Бехтерев, В.М.

Бикерман, И.М.

Билимович, Александр Дмитриевич

Билимович, Андрей

Билимович, Антон Дмитриевич

Билимович, Арсений

Билимович, Дмитрий

Билимович, Мария

Билимович-Шульгина-Павлова, Татьяна Александровна

Билимович-Каминская, Мария Дмитриевна

Бирнбаум, Г. и М.

Битов, Андрей

Блейман, М.Ю.

Блок, А.Л.

Блок, Александр

Блох, Г.

Бобышев, Дмитрий

Богаевский, А.П. (донской атаман)

Богаевский, Н.Н. (Воробьев)

Богров, Д.Г.

Бойд, Б.

Боков, Николай

Боннелл, Виктория

Боннелл-Фрейдина, Анна

Бортнянский, Д.С.

Борхардт, В.М.С.

Борхес, Хорхе Луис

Бостром, А.А.

Ботичелли, Сандро

Боулт, Дж.

Боуэн, Д.

Брандо, М.

Брассенс, Жорж

Браун, В.

Браун, Н.Н.

Браун, У.

Браун, Э.

Брежнев, Леонид

Бретон, Андре

Бродский, И.И.

Бродский, Иосиф

Бродский, Л. (Лазарь) И.

Бродский, Л. (Лев) И.

Брюллов, Карл

Бубнов, А.

Бубнов, Н.М.

Будда

Бузун, П.Г.

Буковски, Чарльз

Буковский, В.К.

Булгаков, Михаил

Булла, Карл

Бунге, Н.Х.

Бунин, Иван

Бурдье, П.

Бурелли-Ривас, Р.

Бурже, П.

Бурова-Пригова, Н.Г.

Бутурлин, М.Д.

Быков, Дмитрий

Вагнер, Рихард

Вагнер, Ю.Н.

Валентино, Рудольф

Васильев, В.В.

Вебер, М.

Вентури, Ф.

Венцлова, Томас

Венявский, Генрик

Вербицкая-Краснова, Л.Ф.

Вербицкий, Ф.В.

Верлен, Поль

Верн, Жюль

Вертинский, Александр

Визнер, Людмила

Вильдé, Б.В.

Винниченко, В.К.

Винокуров, Евгений

Винокурова, А.

Витни, К.

Витте, С.Ю.

Владимиров, В.П. (Вайншток)

Власов, А.А. (генерал)

Вознесенский, Андрей

Войнович, Владимир

Волкова, Е.

Волконская, К.

Волохонская, Л.Г.

Волохонский, А.Г.

Волошин, Макс

Вольфсон, Б.

Воронец, Д.К.

Воронец, К.П.

Воронец, П.В.

Воронцова-Дашкова-Романова, М.И.

Воронянская, Е.Н.

Ворт, Д.

Врангель, П.Н. (генерал)

Врис, Г. де

Вышнеградский, И.А.

Габрилович, А.Е.

Габрилович, Е.И.

Гавел, Вацлав

Галич, Александр

Гальперин, М.Б.

Гардон, Е.Б.