Записки советского актера

Две другие американские картины, показанные на фестивале, — «Новая заря» и «Голос, который вы услышите», — также не представляли никакого интереса. Это пошлые фальшивые произведения, рассчитанные на так называемого «среднего американца». Пожалуй, один только фильм «Все об Еве», рассказывавший о тяжелой жизни американских киноактеров, заслуживал известного внимания.

Английская кинематография была представлена фильмами «Сказки Гофмана» (по одноименной опере Оффенбаха) и «История мистера Браунинга» — о судьбе одного учителя, который бездумно и бесцельно прожил свою жизнь и лишь к концу ее с горечью осознал ее полнейшую бесплодность. Фильм, проникнутый пессимизмом, ничем не обогащающий сознание, показался нам совершенно никчемным.

Каждый день по утрам и вечерам мы смотрели километры однообразных фильмов. За редкими исключениями, мы не видели ничего нового ни в актерской игре, ни в режиссерской трактовке фильмов и уставали от этого однообразия.

Незабываемые впечатления остались у меня от встречи с простыми людьми Франции, друзьями Советского Союза, предложившими устроить мой творческий вечер в кинотеатре «Лидо».

Когда мы вошли в зал, зрители поднялись с мест и дружными возгласами приветствовали нашу делегацию и в ее лице — советский народ. Представитель Общества друзей Советского Союза произнес краткое вступительное слово, после чего демонстрировался советский цветной документальный фильм «Обновленная земля». Он шел под бурные аплодисменты зрителей, увидевших на экране грандиозные по своему размаху работы по преобразованию советской земли.

В перерыве я подробно рассказал собравшимся о советском искусстве и советских актерах. Многих из них народ Франции любит и знает. Мои слова встречались тепло. Трудно было пройти обратно со сцены в зрительный зал, — множество рук тянулось навстречу, раздавались приветливые слова.

Снова погас свет, и началась демонстрация фильма «Депутат Балтики». Мы были взволнованы уже тем обстоятельством, что фильм, над которым мы работали пятнадцать лет назад, по сей день живет и пользуется успехом у французского народа.

При выходе из кинотеатра нас надолго задержала большая оживленная толпа. Многие высказывали оценку картины, благодарили за встречу. Мы были счастливы, что советское кино создает произведения, которые понятны самым широким народным массам не только нашей страны, но и за ее рубежом.

В очередной программе фестиваля — демонстрация швейцарского фильма «Четверо в одном джипе», изготовленного по «испытанным» образцам голливудской кинематографии. Действие происходит в Вене и рисует комендантский патруль четырех держав. Все в этом фильме, начиная с облика русского солдата, вызывает в нас чувство настороженности. Сценарист и режиссер порочат советского воина, показывают его мрачным, неуклюжим солдафоном.

Мы возмущены этой антисоветской стряпней. К нам присоединяются представители прогрессивных организаций, иностранные творческие работники. Мы пишем протест, требуя его опубликования в печати.

На следующий день назначена демонстрация первого советского фильма — «Мусоргский». К 12 часам дня на кассах появляются аншлаги: «Все билеты проданы».

Вечером — показ фильма. Зрители смотрят внимательно. Перевод на французский язык вначале несколько мешает восприятию. Гопак, колыбельная и рождение темы юродивого из оперы «Борис Годунов» идут под аплодисменты. И когда Мусоргский — артист А. Ф. Борисов — отрывает руки от клавиатуры, гремят аплодисменты. Так же принимает зрительный зал сцену исполнения арии Варлаама и, наконец, особенно горячо реагирует на исполнение арии Бориса Годунова.

По окончании картины зрители стоя, долго и шумно выражают одобрение. Подходят режиссеры, музыканты, художники. Они с восхищением говорят, что наконец–то увидели настоящий фильм, подлинное произведение большого искусства. Раздаются похвалы по адресу постановщика фильма, отмечается блестящая игра А. Ф. Борисова и высокое качество цвета.

Воспользовавшись перерывом, мы выехали в окрестности Канна, в живописный городок Валлорис, с целью посетить всемирно известного художника Пабло Пикассо, страстного борца за мир. Пабло Пикассо радушно встретил нас, показал нам свои последние работы, очень интересно и живо рассказывал о своих творческих планах. Нарисованный им белый голубь мира стал символом борьбы людей доброй воли на всем земном шаре, — и Пикассо очень гордится этим рисунком, и особенно тем, что он приобрел всемирную популярность. Несколько часов, проведенных в гостях у Пабло Пикассо, запомнились нам в числе самых приятных воспоминаний.

Мы часто встречались с прогрессивными политическими деятелями Франции, с режиссерами и художниками. Навещали нас и наши друзья — польские, чешские и венгерские кинематографисты. Первые привезли фильм «Непокоренный город», чехи — картину «Западня», венгры — «Странный брак». На последний обрушилась католическая пресса, так как в нем правдиво показаны похождения «святых отцов». Все три фильма стран народной демократии прошли с успехом.