— Максимыч — единственный герой Лермонтова, который мне нравится, — сказала Люба хрипловато; у нее всегда голос, точно она простужена. — Он добрый, как ребенок.
Помолчала, потом заглянула в маленькую бумажку, зажатую в руке: ее конспекты всегда напоминали по краткости и величине шпаргалки.
— Он одинокий, но не эгоист. Он привязывается ко всем, кто несчастен. Или кажется несчастным. А они не ценят, люди не замечают часто ненужной им любви.
Она задумчиво смотрела поверх головы Сидорова, избалованного девчонками. Он смазливый, а главное, уже давно поет в детском хоре, даже по телевизору выступал, и его многие представители женского пола готовы на руках носить и нос вытирать. А кроме нахальства, в нем нет ничего.
— И Печорин и Бэла — эгоисты. Они неблагодарные, им Максим Максимович не нужен, не интересен. У меня душа щемила, когда я читала, как Максим Максимович дожидался Печорина, даже не ужинал…
Она говорила залпами. После нескольких слов — пауза. Но никто не вертелся.
— И Бэла и Печорин — из богатых, они человеческое отношение, внимание принимали как должное. А Максима Максимовича жизнь не баловала, он был рад и крупинке тепла…
Я слушала ее и думала, что хорошо бы с ней подружиться. Ее мальчишеское лицо куда приятнее конфеточной красоты Татки, но мальчишки никогда на нее не обращали внимания.
— Лермонтов сам жил с богатыми, в том же обществе, что и Печорин. Вот он и не верил доброте, боялся ее. Это помогало оставаться злым, насмешливым с «надменными потомками». И еще, говоря современным языком, он был «трудновоспитуемый, из неблагополучной семьи».
Она скомкала свой листок.
— Вот и все.
Лицо Иконы было непроницаемым, как у настоящей иконы, а Мар-Влада спросила, кто хочет выступить.
— Нет, Печорин был молоток! — развязно сказал с места Сенька и замолчал, и мне захотелось его встряхнуть, как часы, когда они внезапно останавливаются.
— А добрые — они вредные, привяжутся со своей добротой, как пиявки…
— Доброта — идеализм! — выкрикнула Галка.
И все сразу загалдели:
— Максим Максимович добрый, но неразвитый.
— Печорину скучно с малокультурным…
— Чушь, главное — характер!
— На добрых всегда воду возят.
— А у Максима Максимовича не было характера?
Я вскочила и сказала, что Люба не права, что Максим Максимович — царский служака, он горцев за людей не считал, ведь в Казбича он велел стрелять обманом, и прав Лермонтов, что не доверял его доброте…
Тут я посмотрела на Сороку и увидела, что он улыбался «материнской улыбкой»; я чуть его не треснула, запнулась, и тут раздался звонок. Никто не хотел расходиться, а Мар-Влада сияла: она очень любила, когда урок вызывал спор.
А когда я зашла в учительскую на перемене за журналом для нашего чертежника, я услышала, как Икона ей говорила:
— Интересно было, как в цирке, хотя не стоит пренебрегать методикой классического урока…
Мар-Влада усмехнулась:
— Ничего, иногда нужен и «зигзаг», как в диете…
Я не поняла, а сейчас спросила маму, она ведь увлекается у нас всякими диетами. И она сказала, что зигзаг — когда долго ничего вредного не ешь, а потом вдруг наедаешься — наплевать на советы врачей. А при чем тут литература?
Поэтому, назло ей, напишу вправду три сочинения. Только надо придумать, что писать. К примеру, что я могу сообщить о собственном отце? Наверное, надо его расхвалить. А если я вижу его недостатки?
Нет, конечно, я его люблю, а раньше так любила больше всех на свете, хотя видела редко. Может быть, поэтому? Ведь еще Пушкин писал: «Чем меньше женщину мы любим, тем больше нравимся мы ей…»
Папа военный, он постоянно в командировках, общаемся мы по воскресеньям, когда он в городе. Раньше он уводил меня после завтрака «кутить», чтобы дать маме отдохнуть «от семейного счастья». Мы ходили в кино, в цирк, в кафе-мороженое и всячески «прожигали жизнь». Я с ним была откровеннее, чем с мамой: он здорово умеет слушать. И я очень гордилась его фронтовой биографией, его орденами, его вспыльчивостью: он даже генералу может резко ответить, если тот будет с ним вести себя неуважительно.
Больше всего я ценила его отношение к людям. Он всегда за кого-то хлопотал, мама называет его «вечно юным общественником», и ее злит, что у нас всегда ночуют какие-то его знакомые, которые приехали в Москву за справедливостью. Папа поддерживает переписку с фронтовыми друзьями и помогает семьям погибших, кого-то женит, разводит, воспитывает, никак не может забыть свой десантный батальон. Как-то я спросила:
— Почему же о твоих солдатах ничего не написано, если они были героями?
— Обо всех не напишешь…
И я сразу размечталась написать о них о всех: ведь это долг нашего поколения — уважать пожилых, а то мы на них только злимся, когда они замечания делают, а вдруг они в прошлом герои?!