Записки журналиста

Огибаю чужой особняк. На дереве сидят две белобрюхих красавицы-белки, распушившие шёрстку. Что-то грызут, держат съестное в маленьких лапках. В оконном проёме заметен силуэт, Смерть машет мне костлявой рукой, а я – в ответ.

ххх

Тороплюсь домой, но иду по лесу не спеша, силы на исходе. Под ногами скользкие дорожки. Смерть старается изо всех сил увеличить травматизм: насылает на город снежные вьюги, а затем оттепели, покрывает льдом дорожки и тротуары, ломает ночами двигатели снегоуборочной техники.

Аллея склонилась запушёнными деревьями над постелью маленького существа – младенца в голубом одеяльце. Наверное, ещё жив. Должно случиться чудо! Не может быть всегда плохо и омерзительно скверно! Я однажды спасла человека. Какой-то молодой папа решил оставить грудничка в коляске у входа в магазин, а сам ринулся за сигаретами.

–Подождите, а как же дитя?

–Я на пять минут!

–Да его же своруют, и никогда не найдёте!

–Неужели кому-то нужен пищащий и писающий комочек?

–Конечно. Сколько маньяков кругом…

Перворазный отец вдруг прочувствовал опасность и тут же вернулся к коляске. Поднимаю ребёнка со снега и пытаюсь тихонько разбудить. Одеяло холодное, на него падают снежинки и малыш внутри – тоже снежинка. Каждую зиму младенцы замерзают в парках, в скверах, у крылец домов, на лавочках. Их последний охрипший писк никто не слышит, он поднимается к ангелам в небо, и они поют «Лакримозу». Вроде бы решили отменить ледяную казнь подкидышей – принять закон о беби-боксах, специально оборудованных приёмных окнах в родильных домах, но потом передумали, подсчитав, во сколько обойдётся нововведение…

Несу в руках конверт, словно возвращаюсь из леса с прогулки. Я снова мама! Придём в тёплый дом и раскутаемся, будем пить молоко и играть погремушками…Но ничего не сбудется. Я несу в руках трупик. Там, где никому не нужны взрослые, никому не нужны и дети.

2019 г.

Отрыжка дня

Тренер:

– Не бойся падать!

–Не бойся боли!

–Не бойся смерти!

–Не бойся…..

ххх

Журналистика – пьяная отрыжка сегодняшнего дня.

ххх

Какую статью не напишу, директор предприятия всегда хочет меня убить.

ххх

Даже газеты с белоснежными страницами со временем желтеют.

ххх

Редактор- человек, который понял, что же хотел сказать автор.

ххх

Непомерное горе устроиться к ним на работу, счастье уйти.

ххх

На работе, где платили нищую зарплату, мне высасывали всю кровь, убивали нервные клетки. Устроилась на хорошую, с окладом в два раза выше и меня только хвалили.

ххх

Редакторша выбила мне комнату в общежитии с тараканами. Комендант с первого взгляда сразу зауважала. Наверное, такого насекомого, как я, она прежде не встречала. Раньше она тоже жила в этом же общежитии и даже койка здесь осталась, которую мне отдала на время:

–Мой Коленька на ней раньше спал.

–А где он теперь?

–Умер. – Прямо на этой койке?

– Не помню.

Сначала меня обеспечили, как и всех жителей общего жития, панцирным чудищем советской эпохи. На койке коменданта спать было очень удобно, на ней был мягкий, но упругий матрас. Вот только каждую ночь ко мне приходит Коленька:

–Это моя койка!

–Мне её твоя мать обменяла за палку сервелата, коробку конфет и чай.

–Почему ты живёшь и спишь на моей кровати, а я умер молодым и гнию в могиле?

– Моей вины в твоей смерти нет. Кардиолог проглядел опасное заболевание. Приходи каждую ночь к ней, чтоб она не сгубила еще кучу юных жизней.

И перестал с того дня тревожить мой сон Коленька.

ххх

«Надо голову прикладывать! Механически работают только те, кто не думает!»– частенько говорит мне редакторша. Я открываю черепную коробку, достаю оттуда мозги и прикладываю их к статьям, потом прячу обратно.

–Ну, вот, можешь же, когда хочешь,– читает она текст.

ххх

Работала в газете и никак не могла уместиться в её формат – разворот (две полосы). Пашу в журнале и снова не могу вместиться в его формат (шесть полос). В выходные резала себя на части: сокращала текст. И принялась я писать книги…

ххх

Редакторша никак не поймёт: только установили новый картридж, а спустя три недели краска в нём закончилась. Я помалкиваю, печатаю на нём свои книги, а для дочери – курсовые и рефераты.

ххх

Рекламодатель Олеся Викторовна сама не знала, чего хотела. Номер уже готов и вычитан, а вот картинку с рекламой никак не можем утвердить:

«Сделайте коллаж, а в центр доярку под коровой».

Отправляю дизайнеру письмо:

«Корова там вся в навозе, почисть её!»

Дизайнер Света:

«Я не скотник! Как можно почистить то, что уже в кадр пришло грязным?»

Я:

«Да закрась её краской!»

Отправила новый вариант, но снова Олеся не довольна:

«Уберите доярку из центра! Поставьте туда много коров с выставки. Фото высылаю. Нам нужно на обложку как можно больше фотографий тех двух предприятий, что вы посетили. У читателя должно возникнуть чувство узнаваемости»…

Отвечаю:

«Фотографии на обложке я делала как раз в тех двух хозяйствах»…

Олеся:

«Да?! А я думала, что это всё из вашего архива! И та корова, что возле жёлтой фермы стоит, тоже наша?

«Ваша. А вот куда теперь доярку поставить?

Она:

«Доярку в самый низ страницы!»

«Света! Всё утрясла. Делай последнюю правку и высылай мне»

Она молчит. Набираю её сотовый: