Внуку Валерию и его юным сверстникам — посвящаю.

Наверное, я никогда не смог бы написать эти страницы, если бы не сохранилась моя старая фронтовая записная книжка. Это потрепанный блокнот с двумя отделениями, па выцветшей обложке с трудом можно разобрать стершиеся, некогда золоченые буковки: «Делегату XIV Окружной партийной конференции Ленинградского военного округа. Декабрь 1940 г.» Страницы блокнота густо исписаны химическим карандашом, местами карандашные записи обведены чернилами разных цветов (какие удавалось найти в короткие часы затишья между боями)… Некоторые записи очень кратки:

«8. XI 1941 г. Алеховщина — Сарожа (под Тихвином). На «дугласе» с ком. арм. Мерецковым и др.»

«10–11.XI. Сарожа — Бор. Подготовка наступления»… Другие записи подробнее. А есть и совсем непонятные непосвященному:

«13. ХI. В боях. «Огоньки» — Короленко»…

Эти полустершиеся строки старой фронтовой записной книжки военного комиссара 1941 года помогли вспомнить то, о чем рассказано здесь.