Запомни и живи

Носил учебники я в ранце,Зубрил латынь, над аргонавтамиЗевал и, прочитав «Каштанку»,Задумался об авторе.Передовые критикиПоругивали Чехова:Он холоден к политикеИ пишет вяло, нехотя,Он отстает от векаИ говорит как маловер,Зауважают человека,Но после дождика в четверг;Он в «Чайке» вычурен, нелеп,Вздыхает над убитой птичкою,Крестьян, которым нужен хлеб,Лекарствами он пичкает.

Я жизнь свою прожить успел,И, тридцать стран объехав,Вдруг в самолете погляделИ вижу — рядом Чехов.Его бородка и пенснеИ говорит приглýшенно.Он обращается ко мне:«Вы из Москвы? Послушайте,Скажите, как вы там живете?Меня ведь долго не было.Я оказался в самолете,Хоть ничего не требовал.Подумать только — средь небесЗакусками нас потчуют!Недаром верил я в прогресс,Когда нырял в обочину…»

Волнуясь, я сказал в ответПро множество успехов,Сказал о том, чего уж нет.И молча слушал Чехов.«Уж больше нет лабазников.Сиятельных проказников,Помещиков, заводчиков,И остряков находчивых,Уж нет Его Величества,Повсюду перемены,Метро и электричество,Над срубами антенны,Сидят у телевизора,А космонавты кружатся —Земля оттуда мизерна,А океаны — лужица,

И ваша медицинаНа выдумки богата —Глотают витамины,Есть пищеконцентраты.Живу я возле Вознесенска[214],Ваш дом — кругом слонялись куры —Сожгли при отступленьи немцы.Построили Дворец культуры.Как мирно воевали прадеды!Теперь оружье стало ядерным…»Молчу. Нам до посадки полчаса.«Вы многое предугадали:Мы видели в алмазах небеса[215],Но дяди Вани отдыха не знали…»Сосед смеется, фыркает,Побрился, снял пенсне.

«Что видели во сне?Сон прямо богатырский.Лечу я в Лондон — лес и лен,Я из торговой сети,Лес до небес и лен, как клен,Всё здорово на свете!»

В Копенгагене

Кому хулить, а прочим наслаждаться —Удой возрос, любое поле тучно,Хоть каждый знает — в королевстве ДатскомПо-прежнему не всё благополучно[216].То приписать кому? Земле?Векам ли?Иль, может, в Дании порядки плохи?А королевство ни при чем, и ГамлетСтрадает от себя, не от эпохи.

Коровы в Калькутте