Запомни и живи

Куплеты улицы Сен-Мартен — из книги «Etat de veille» (Бодрствование, 1943); написаны в 1942-м в оккупированном гитлеровцами Париже, где 22 февраля 1944 г. Десноса арестовало гестапо. На парижской улице Сен-Мартен Деснос родился.

«Взгляни — у бездны на краю трава…»

«Взгляни — у бездны на краю трава…» — сонет из посмертной книги «Calixto, suivi de Contrée» (Каллисто, 1962); написан в концлагере.

«Этот сонет написан в той обстановке, когда ложь или поза бесполезны. Деснос видел газовые камеры, куда уводили каждый день партию заключенных. Размышляя в стихах о близкой смерти, он повторил то, что сказал мне в дни своего счастья…»

(1,545).

Из поэзии Латинской Америки

Пабло Неруда

Пабло Неруда (1904–1973) — чилийский поэт и политический деятель, лауреат Нобелевской премии, друг Эренбурга. Их знакомство состоялось в Мадриде весной 1936 года. В 1938-м Эренбург перевел книгу стихов Неруды «Испания в сердце», и этот перевод был издан в Москве в 1939 году. В начале 1950-х Эренбург перевел главу книги Неруды «Всеобщая песнь» (М., 1954). Несколько книг Неруды вышли в СССР с предисловиями Эренбурга; Неруде посвящена глава в 6-й книге мемуаров Эренбурга. В свою очередь, Неруда не раз писал об Эренбурге (в 1942-м в Мексике, в воспоминаниях «Признаюсь: я жил», вышедших посмертно; русский перевод: М., 1978 и др.).

«Очарование поэзии Неруды в органической связи слов, образов, чувствований; они не нуждаются ни в корсете стихотворного размера, ни в бубенцах рифм», —

написал Эренбург в предисловии к книге Неруды «Плаванья и возвращения» (М., 1964).

Мадрид (1936) — перевод из книги «España en el corasón» (Испания в сердце).

Объяснение

— перевод из книги «España en el corasón».

Мадрид (1937) — перевод из книги «España en el corasón». Печатается по изданию: (6)СС-9. Т. 6. М., 1965. С. 658–660.

Николас Гильен

Николас Гильен (1902–1989) — кубинский поэт. Эренбург познакомился с Гильеном во время гражданской войны в Испании. Его стихи он переводил в тяжелое для себя время — в начале 1949 года. В мемуарах Эренбург рассказывает, как встретился с Гильеном на Парижском конгрессе сторонников мира в мае 1949-го:

«После пресс-конференции я пошел с Гильеном в маленький ресторан на левом берегу Сены. В феврале я перевел десяток коротких стихотворений Гильена. <…> Мы говорили о сути поэзии — о непонятном притяжении и отталкивании слов…»

(3, 133).

В 1952-м в Москве вышла книга стихов Гильена с предисловием Эренбурга. Переводы Эренбурга перепечатывались во всех сборниках стихов Гильена, выходивших в СССР. После смерти Эренбурга Гильен написал о нем воспоминания (см.: Гильен Н

. Избранное. М., 1982. С. 447–449).

«В Гильене вообще много детского. Он любит аплодисменты, медали; слава для него — елка с блестящими звездами и хлопушками. <…> Его стихи очень музыкальны. Они связаны с песнями кубинских негров и мулатов»

(3,212).

Полковники из терракоты — впервые: Знамя, 1949, № 8. Перевод второго стихотворения «Coroneles de terracota…» поэмы «West-Indies Ltd» (1934).

Моя родина кажется сахарной — впервые: В борьбе за мир. М.-Л., 1949. С. 75. Перевод стихотворения без названия из книги «E son entero» (Все песни. 1947).

Когда я пришел на эту землю — из книги «El son entero» Печатается по изданию: И. Эренбург

. (6)СС-9. Т. 6. М., 1965. С. 622–623.

Венесуэла — впервые: Знамя, 1949, № 8. Перевод стихотворения «Barvolento (Venezuela)» из сборника «El son entero» (1947).

О поэзии и поэтах

Данте — величие поэзии

Данте — величие поэзии — впервые под заголовком «О Данте»: Литературная газета, 30 октября 1965; затем: Курьер Юнеско, 1966, № 1 (напечатано без купюр). Статья представляет собой текст выступления Эренбурга 28 октября 1965 во Дворце Юнеско в Париже на торжественном вечере, посвященном 700-летию Данте.

Поэзия Франсуа Вийона

Поэзия Франсуа Вийона — впервые: Иностранная литература, 1957, № 1. Вошло в книгу Эренбурга «Французские тетради» (М., 1958). Стихи приводятся в переводе Эренбурга.

Старая французская песня