Глава 1. Поликлиника

Дверь в кабинет физиотерапевта была приоткрыта.

– Все мужики – козлы! И муж твой – тоже козёл, только домашний.

Антон заглянул в приоткрытую дверь кабинета и увидел женщину средних лет в белом халате с пучком крашеных золотистых волос, которая пила чай и вела беседу с невидимой Антону медсестрой. Он хотел ради шутки сначала заблеять, но затем передумал и робко спросил:

– К вам можно?

– Заходите, молодой человек. Что у вас?

– Артроз. Колени болят.

– Что-то рановато для вашего возраста.

– Месяц назад я заболел краснухой и получил осложнение на суставы.

– Детские болезни, перенесённые в зрелом возрасте, довольно опасны, и часто приводят к осложнениям. Но это дело поправимое, – мило улыбнулась врачиха. – Что ж, покажите ваши колени.

Антон закатал брюки. Физиотерапевт брезгливо осмотрела и ощупала колени пациента.

– Пойдёте на магниты.

Она сделала запись в карте и протянула её медсестре.

– У вас целый букет заболеваний! – сказала врачиха.

– У меня ещё и пятка болит, – пожаловался он. – Правая.

– Ничего. Подлечим заодно и ваше копыто.

При этих словах молоденькая медсестра, сидевшая за столом, напротив врачихи, отложила шоколадку и захихикала. Антон, выходя из кабинета, услышал слова врачихи, обращённые к юной особе:

– Знаешь, какие у него волосатые ноги? Кошмар!

Антон прошёл в процедурный кабинет. Пожилая медсестра уложила его на кушетку, а ноги поместила в трубы, которые через проводки были подключены к аппаратуре. Он почувствовал в коленях приятное лёгкое жжение.

Тут на потолке мигнули люминесцентные лампы. Из соседнего зала прибежала ещё одна медсестра. Антон её не видел, но из-за занавески слышался её возмущённый голос:

– Вы видели? Опять что-то с электричеством происходит, а у меня пациент под электродами! Вадик до сих пор не может починить стабилизатор.

– Да уж, плохой у нас электрик, – отозвалась пожилая медсестра. – На твоём аппарате хотя бы прямого контакта с электродами нет, а у меня пожилой мужчина на электрофорезе лежит. Вчера женщина страшно кричала, когда был скачок напряжения.

«А мужик-то в соседней кабинке притих. Почему они к нему не заглянут, ведь он храпеть перестал!» – заволновался Антон.

– И когда наш Вадик придёт? – с тоской произнесла старушка. – Хотя и придёт, толку мало. Ведь он проводки распрямит – вот и вся работа! А аппаратура опять не включится. Я уж нашему заведующему жаловалась на него, а тот молчит. Ясное дело, никто на такую зарплату сюда не пойдёт. Шеф говорит: «Вы на пациентах проверьте, как он починил». А я лучше на самом Вадике бы проверила, когда он у нас появится. Заведующий смеётся: «А кто чинить аппараты будет?»

Продолжая ворчать, она подошла к Антону и выключила аппарат…

Антон вышел на улицу и поплёлся домой. Уже стемнело. В городе было мрачно и промозгло. Неоновый туман, окружавший уличные фонари, тускло освещал кружащиеся крупные снежные хлопья.

Антон оглянулся на поликлинику. Свет горел только на втором этаже – в окнах, где располагался кабинет физиотерапии.

Антон, ковыляя, направился к автобусной остановке. Он размышлял о том, что зря согласился на дорогие инъекции, которые ему неделю назад прописал хирург от радикулита. Спина действительно перестала болеть, но от укола распухла левая ягодица и в дополнение к больным коленям, у Антона разболелась правая ступня.

Прихрамывая, он подошёл к остановке и увидел длинную очередь, которая извивалась, скрываясь за углом сияющего огнями супермаркета. Антон покорно встал в неё.

– Автобусы уже полтора часа не ходят. Видно, водители общественного транспорта договорились с шофёрами маршруток, – пожаловалась пожилая женщина в старомодной каракулевой шубе. – Раньше очереди в магазинах были, а теперь на улице мёрзнем.

– Молодцы! Бизнесмены, – с уважением похвалил водителей маршрутных такси, похожий на отставника, краснощёкий гражданин.

– А сами, зачем тут стоите на морозе? – спросила женщина.

– Я экономлю, положенные мне льготы реализую, – объяснил краснощёкий мужик.

Вскоре Антон замёрз и направился к остановке маршрутных такси…

Домой он вернулся полностью расклеившимся.

– Как ноги? Ужин на столе, ты бы позанимался с сыном, дома почти не бываешь, надо пропылесосить ковёр, в школу завтра надо передать три тысячи, а в садик пять на охрану, надо купить картошки, на рынке снова что-то взорвалось, – скороговоркой сообщила жена Света и ушла на кухню.

Как только он сел в кресло, к нему подошёл сын Алёша и сообщил:

– Надо написать биографию Льва Толстого.

– Это теперь во втором классе задают? – уныло спросил Антон. – Напишем после ужина.

Антон поел без аппетита. Колени и правая ступня болели. Он пересилил себя, взял с полки энциклопедический словарь и проследовал в комнату сына.

– Граф Лев Николаевич Толстой – великий русский писатель, – начал читать вслух Антон и умолк.