Запоздалая оттепель, Кэрны

Человек не видел, как глубокой ночью ушла волчица в тундру. Он искал, он звал ее и не находил. Понял по-своему, что ушла она в тундру помереть. Так делали волки и собаки. Кто из них чуял близкую кончину, — уходил навсегда из стаи иль своры. Смерть приходит к каждому. В свой час. И ее встречают один на один, как забытого друга. Старые, отжившие свой век, благодарят за то, что не отняла жизнь в молодые годы, а несостарившиеся — рады свиданию с небытием, опережающему немощь и болезни. Но и те и другие благом считают на ногах встретить кончину. Идут по тундре, пока есть силы. Идут плечо в плечо со своею смертью, смешиваясь с нею дыханием, каждым шагом. Но смерть устает идти долго и валит с ног мгновенно. Иному псу иль волку даже не удается повыть, спеть тундре свою последнюю песню…

Человек приуныл. Он не знал очень важного: волка и пса, исчезнувших в тундре, обязательно отпевает стая иль свора. Они чуют разлуку за несколько дней. И в минуту смерти задерет морду вожак, заведет унылую, долгую, как осенний дождь, прощальную песню. Вожак упряжки вспомнит в ней долгие как ночь километры в тундре, измеренные не человеком, а собачьими лапами, плечами и боками. Сколько их, задыхаясь от холода и тяжестей, пробежали они бок о бок с тем, кто ушел в тундру навсегда. Вспомнит вожак, как пурговали в косматом месиве вьюги где-то под сугробами в черной, одичалой от метели тундре. И подпоет вожаку свора собачья. Уронит иной пес слезу на снег. Живую, теплую. А глянь через секунду — нет жизни в слезе. Капля льда. Все умирает в свой час…

Но свора была спокойна. Собаки не плакали в небо. Волчата весело играли с ездовиками. Переживал лишь человек. О чем он думал? Ведь свора, его ездовики были все целы. Они спокойно расхаживали или носились по берегу. Да и волчата… Вон как доверчиво лезут носами в его ладони! Большие, теплые. Тычут хозяина в бока. А тот вздыхает. С чего бы?..

Кэрны вернулась к избе не скоро, ранним утром. Всю ночь шла она из тундры к человеку. Много думала. Конечно, волчата уже подросли. А человек — она убедилась — сумеет постоять не только за себя, но за них. Ведь волчата возят его нарты. И в этом нехитром деле в ней не нуждаются. Значит, можно и остаться в тундре? Сейчас в ней сытно. Но… Тундра не любила полукровку. Вот и за эту неделю болезни сколько раз могли разорвать ее волки, изгнанные кем-то из логов! Да и волчицы… Эти прямо охотились за Кэрны. Вместе со своими волчатами. Их у каждой было не меньше десятка. Целая стая! Попробуй убеги! И полукровка пряталась под коряги, уползала в болото, куда волки не рисковали сунуться. А однажды, прижатая к обрывистому берегу, она бросилась в реку и плыла вниз по течению, едва высовывая над водой морду.

Волки бежали за нею по берегу. Но полукровка сумела переплыть реку… Пять раз за эти дни меняла Кэрны свое убежище. И порою казалось, что тундра решила свести с нею счеты — убить, пока полукровка слаба. Ни разу за все дни никто не помог Кэрны, никто не накормил, никто о ней не позаботился. И волчице все чаще вспоминался человек. Во сне она видела совсем не волчьи сны. Вот охотник снова нарезает мясо. Для Кэрны. Вот он черпает воду из ручья, поит ее. И даже костер развел, чтоб она согрелась. Ведь когда огонь погаснет, земля и пепел еще до утра будут хранить в себе его тепло…

Кэрны вспоминала, как гладил ее хозяин. Как говорил с нею, будто она вожак упряжки. И пусть не поняла его слов, но знала, что говорит хорошее. Ведь не кричит. А слова без крика — не злы. Их можно слушать и не понимая. Зная, что человек, говорящий мирно с волчицей, относится к ней хорошо.