Засекреченный полюс

Все наши маленькие торжества - праздники, дни рождения - помогают расслабиться, снять усталость и нервное напряжение, помогают дружескому общению. И здесь чарка вина играет не последнюю роль. Однако, как ни странно, во многих арктических экспедициях царит "сухой закон". Зачастую он порожден прихотью начальника, его осторожностью, вызванной случаями тяжелых отморожений в результате злоупотребления алкоголем и даже гибели людей. Даже Нансен считал, что "употребление вина на Крайнем Севере вредно, и оно, взятое в такую трудную, опасную экспедицию, может сослужить очень печальную службу". Вот почему на "Фраме" весь алкогольный запас состоял из нескольких бутылок хорошего коньяка. Спирт же для консервации биологических экспонатов, имевшийся в достаточном количестве, был отравлен и для питья непригоден. Но я утвердился в мысли, что эти запреты порождены недоверием к людям. К счастью, Сомов не относится к начальникам такого рода. Я бы не считал его особым поклонником Омар Хайяма, утверждавшего, что "мы должны вина чураться? Вздор! Это дивный дух, что оживляет нас". Сам Михаил Михалыч довольно равнодушно относится к "горячительному", и запас портвейна, хранящийся у него в палатке, расходуется только по праздникам. Но не отрицает благотворного действия алкоголя, позволяющего немного расслабиться, поднять настроение, снять нервное напряжение. Вернее, он просто согласен с китайским поэтом Ли Бо, написавшим еще в восьмом веке:

Мне говорили, что вино

Святые пили без конца,

Что чарка крепкого вина

Была отрадой мудреца.

Но коль святые мудрецы

Всегда любили пить вино,

Зачем стремиться в небеса,

Мы здесь напьемся все равно.

За все прошедшее время ни один из нас "не перебрал", хотя издавна повелось, что в кают-компании на ящике у книжной полки стоит бутылка спирта. Намерзнувшись на открытом воздухе, любой может опрокинуть чарку "для сугрева". Но досуг, даже самый короткий, остается досугом. Его как-то надо заполнять и разнообразить в экспедициях. В экспедициях Нансена и Амундсена со скукой полярных зимовок боролись по-разному: организацией вечеров самодеятельности, охотой, игрой в карты, чтением книг. С развитием техники в арсенале борьбы появилось радио, патефоны, кино. Папанинцы развлекались шахматами и слушаньем специальных "Арктических передач" московского радио. Седовцы, помимо всего прочего, изучением "Истории партии". Но круг наших развлечений был до предела ограничен. О кино нечего было и мечтать, открытая радиосвязь исключалась, игра в карты в советских экспедициях была запрещена, шахматы так и не привились. Оставались "посиделки" по случаю каких-либо событий и книги. К счастью, наша библиотека была разнообразной, хотя в ней преобладали книги о полярных исследованиях и приключениях. Урывая время между приготовлением супов-борщей, я читал все без разбора: русскую классику, романы Гюго и Бальзака, дневники Нансена и Амундсена, увлекательные фантастические повести академика Обручева "Плутония" и "Земля Санникова", северные рассказы Джека Лондона. Но одну книгу я перечитывал по многу раз, причем с любой страницы, заранее предвкушая события, которые должны произойти. Это было бессмертное творение А. Дюма "Три мушкетера". И каждый раз, открывая книгу, я невольно уносился памятью к далеким временам детства. Я вспоминал Кисловодск. Вечно пыльную улицу Урицкого, всю изрытую рытвинами и колдобинами. И неказистый трехэтажный дом под номером 21 с широкими балконами и застекленными верандами, с развесистой алычой у входа и огромным орешником на заднем дворе, увешанном по осени зелеными шариками грецких орехов; и запущенный вишневый сад за забором, весь поросший бурьяном и лопухами; и невысокий холмик, называемый горкой, со старенькой церквушкой из красного кирпича, где мы проводили вечера, упиваясь рассказами о подвигах незнакомых нам героев. Там я услышал впервые о бесстрашном, хитроумном гасконце д'Артаньяне, о могучем и наивном великане Портосе, знатном и несчастном Атосе и лицемерном красавце интригане Арамисе. Я весело улыбался, слушая, как Портос, нанимая слугу для гасконца, остановил свой выбор на человеке, стоявшем на мосту и плевавшем в воду, полагая, что это признак, свидетельствовавший о склонности к рассудительности и созерцанию, преклонялся перед благородством Атоса, считавшего, что "надо всегда поступать хорошо, а люди потом пусть говорят, что хотят", восхищался тонкой насмешливостью д'Артаньяна, прошептавшего Арамису в минуту примирения друзей: "Ах, предатель, вы заставили нас поклясться на кресте фрондерки" (герцогини де Лонгвиль. - В. В.). Но все же самым действенным из лекарств, помогающих переносить невзгоды, как я убедился, служит смех. "Этот драгоценный дар, - как сказал С. Моэм, - ниспосланный нам Богом. Он облегчает нашу жизнь в этом смешном мире и помогает терпеливо выносить удары судьбы".