Застолье теней

Мысли о Распорядителе Столов не оставляют Блинду. Сколько бы ни намекал или прямо ни говорил ей Гликсман об изъянах Творения, все же это он, отвечает господину Гликсману Блинда, он, Распорядитель Столов, установил Столы и Стулья, воздвиг лестницу, ведущую в его кабинет, снабдил ее перилами и мраморными ступенями, расчислил распорядок приема пищи, составляет графики экскурсий к другим столам.

Блинда равнодушна к слепой вере Мяса. О женщине без бровей и с быстрым ртом она думает, что та просто ринется, случись такая возможность, за Мессией, который наконец вознесет ее над ее неудачами.

О седой женщине Гликсман нашептал Блинде, что ее подвиг кормления Мяса имеет религиозное основание. Седые дамы, утверждает он, делятся на тех, кто следит за прической, и тех, кто не следит за ней, но в искренности нельзя отказать ни тем, ни другим. Разочаровавшись или утеряв традиционную веру, седые женщины основывают свою церковь, Церковь Седых Женщин. Они из тех, кто приносит гильотину на площадь, они и из казненных на ней, они из отрицающих право на Хиросиму и Нагасаки и из тех, кто защитит беспомощных аутистов на Нижнем Востоке. Доктор разнообразных классификаций, господин Гликсман пока сомневается, к какой разновидности Церкви Седой Женщины принадлежит их застольная седая дама — к жизнелюбивой, ограничивающейся проповедью и наставлением сытых, или к суровой, не знающей компромиссов. Ввязывалась ли седая женщина в опасные споры с энергичными молодыми людьми? Судя по отсутствию на ней косметических швов — скорее всего, нет.

Видимо, обе церкви господин Гликсман не жалует, продолжая земное брюзжание по адресу живого человечества.

— Да, — говорит он глубокомысленно, — нужно прожить достаточно длинную жизнь, включающую революционную молодость, чтобы понять, что известные каждому дураку банальные истины действительно являются истинами.

— Ваши упреки беспочвенны, посмотрите, как нежно гладит она его волосы, — возражает Блинда, указывая еле заметно на седую женщину и млеющую одногубую улыбку Мяса.

— Не верю! — сердито и обиженно ответил господин Гликсман. — Не верю, и — все!

Блинда только рассмеялась в ответ. Мать с дочерью в вопросах религиозного самосознания не в счет, рассуждает она, — слишком заняты друг другом. Бруталюк — собой, добавляет она.

Блинда подозревает, что интерес Гликсмана (когда и почему она перестала называть его господином?) к ее увлечению Распорядителем Столов продиктован абстрактной ревностью. Ведь этот прилипчивый одиночка, так любящий свою умершую жену, как любой человеческий самец не терпит соперничества, пусть даже с Распорядителем Столов.

Этот мотив Блинда прослеживает и в его рассуждениях о кинематографе, который, по словам Гликсмана, свою фальшь унаследовал от литературы, от двух ее важнейших постулатов, первый из которых гласит, что герои могут говорить и делать все, что им угодно, но Автор должен быть гуманен до кончиков ногтей. Второй постулат утверждает, что произведение обязано создать у читающего представление, будто Автора никогда не существовало.

— Но Автор всегда существует, — говорит господин Гликсман, — и он обычно зол и ревнив. Нас не обманет он в своих созданиях ни изысканной формой, ни натужным милосердием, мы узрим рябь затейливого лицемерия в разливах его мыслей.

— В кинематографе, — продолжал господин Гликсман, — есть третья фальшь. Его Автор размыт. Это и режиссер, и сценарист, и актеры. Кроме того, кинематографическая культура, являясь деградацией культуры литературной, воспитывает огорчительное сочетание смышлености с неразвитостью. Я, говоря о литературе, разумеется, не имею в виду ту, предназначение которой — вытаскивать уставшего человека из вечерней дремы.

Тут господина Гликсмана постигает небольшая неловкость — легчайшая отрыжка, которую он успевает прикрыть как ладонью, так и холодностью, которую он на себя напускает. Он определяет источник происшествия — это с хрустящими перышками слоеного теста нижневосточный бурекас с молотой мясной начинкой. Господин Гликсман бросает недовольный взгляд на блюдо, на которое всего полчаса назад он смотрел с голодным вожделением. Выдержав недолгую паузу, он продолжает, но уже мягче и лиричнее:

— В кинематографе я больше всего с детства любил момент, когда в кинозале после фильма еще бегут по экрану последние титры, но раскрываются двери прямо на улицу, все только что увиденное становится миражем перед открывающимся светом и простором, которые тем более очаровывают и привлекают, что к ним еще нужно дотоптаться, стараясь не ткнуться в чью-то спину и надеясь, что никто не навалится на твою собственную. Словно после похорон выходишь из ворот кладбища к автомобилям, к шуршанию шин по асфальту.

За столько лет пребывания здесь он мог бы и не забывать, где находится, едва сдерживая себя, чтобы не послать господина Гликсмана к черту, думает Блинда. Она не успевает отреагировать, потому что господин Гликсман, кажется, спохватился, хотя и не подал виду.