Затерянный храм

Открылось окошко в воротах. Выглянул подозрительный глаз под дикими зарослями седых волос.

— Да?

— Меня зовут Марина Папагианнопуло, — произнесла она на греческом. — Я пришла в библиотеку.

При звуках знакомого языка морщины вокруг глаза смягчились. Окошко закрылось, замок повернулся, и сутулый священник в черной сутане и камилавке впустил ее во двор.

Войдя, Марина, привыкшая разбирать руины древних цивилизаций, ощутила вокруг давление истории. Не возраста Кносского дворца, такого давнего, что море времен до него уже было не преодолеть, но возраста дедов или прадедов, наполненное ощущением увядшей славы, потраченной энергии, финального этапа жизни в мире с самим собой. Марина решила, что монастырский комплекс в этом городе приходит в упадок уже лет пятьсот.

К ее удивлению, библиотека оказалась в том церковном здании, которое она видела с улицы. Марина сказала об этом священнику, который одарил ее беззубой улыбкой:

— После вторжения турки решили, что церковь больше не может быть использована для религиозных целей. Тогда его святейшество патриарх постановил, что лучше всего оно послужит истине, если станет библиотекой.

Было немного неловко входить в полумрак помещения под золотыми взглядами мозаичных святых. Просевшие под тяжестью книг деревянные полки стояли вдоль всех стен и заполняли пространство между колоннами, а под куполом в центре были составлены крестом покрытые лаком столы. Марина присела у одного конца, поближе к двери, и вытащила из сумки монографию Сорселя. Она пролистала книгу, не совсем зная, что ищет, но чувствуя, что узнает, как только увидит.

«Для тех, кто пытается его объяснить, Белый остров, как и сам герой, представляет непростое двойственное противоречие. С одной стороны, это благоприятное явление, своего рода рай, „священная бухта“ как в прямом, так и в переносном смысле. У Арриана мы находим такой эпизод: Ахилл является во сне морякам проходящих мимо судов и ведет их к острову, к самым лучшим местам для стоянки, где безопаснее всего бросить якорь. О самом острове и Арриан, и Филострат сообщают легенду, по которой множество морских птиц содержат храм в чистоте, обмахивая и овевая его крыльями, хотя пословица, приведенная Плинием („Естественная История, Х.78“), это опровергает: „…ни одна птица не пролетит над храмом Ахилла, где он похоронен на острове в Черном море“. Сходным образом оба автора повторяют идею о том, что живность на острове охотно дается в руки, чтобы быть принесенной в жертву в храме Ахилла, послушно стоя перед святилищем и подставляя шеи под нож (идея „добровольной жертвы“, конечно, имеет фундаментальную важность для религиозной эсхатологии на протяжении всей истории). Общая картина изображает порядок и гармонию, рай по образу Эдема (или, скорее, сада Гесперид), где люди, природа и боги живут в полном понимании потребностей друг друга.

И все же, как и полагается отдаленному месту где-то на неизведанном краю земли, в саду живет змея (буквально, если обратиться к отчету капитан-лейтенанта Н. Д. Крицкого о его посещении острова Змеиный в 1823 году); Белый остров пронизан ощущением опасности. В этом отношении особенно много сообщает редко вспоминаемый Филострат Лемносский. Он пишет о странных звуках, которые доносятся с острова, — могучие голоса, заслышав которые моряки „застывают от ужаса“, гул битвы, звон оружия, ржание лошадей. Он утверждает, что никому не было позволено оставаться на острове после заката. Наиболее жуткая из его историй повествует о купце, которому Ахилл повелел доставить на остров рабыню. Тот думал, что она нужна только для плотских утех, и тем больше был его ужас, когда он услышал крики девушки, — это мстительный герой отрывал ей конечности и жадно поглощал их. Хотя Белый остров и может быть раем для богов и героев, для смертных это место мрака и жестокости, до которого не так легко добраться».

Марина подчеркнула несколько слов карандашом, потом пошла искать библиотекаря — другого священника. Его пришлось уговаривать — он не сразу поверил, что у нее такая серьезная тема, но в конце концов сдался. Он повел ее вниз по лестнице, вдоль темного коридора под сводами старой церкви, в запертую комнату, где полки были заполнены не книгами, а шкатулками. Шкатулки тоже были заперты, библиотекарь снял одну из них и отпер на маленьком круглом столе в углу комнаты. Внутри на тонкой шелковой бумаге лежала одна-единственная книга. Она имела старинный вид — серебряный оклад, инкрустированный драгоценными и полудрагоценными камнями, почерневший от времени обрез. На бумажном корешке остались крошки от покрывавшей его кожи. Марина с благоговением раскрыла книгу.

Библиотекарь-священник отказался уходить и ждал, пока она найдет то, что ей нужно. Коричневые страницы были хрупкими, словно сахарная вата, и всякий раз, переворачивая одну из них, Марина опасалась, что сломает ее. Как только она нашла то, что ей было нужно, и сделала выписку, священник забрал книгу и снова запер в шкатулке.