Здесь так забавно…

Он суперпопулярен. Люди, не знающие его аудитории, представляют ее сборищем нравственных уродов и истеричек. Между тем, это серьезные знатоки. Ему пишут, как сегодняшнему лидеру кассетной культуры, тысячи — студенты, молодые солдаты и офицеры, таежники. Музыка единит людей и народы… Происходит рождение некоего коллективного музыкального сознания, миллионы магнитофонов страны сливаются в некую духовную индустрию, по кассетному селектору откликаются миллионы душ. Это явление. Или правда идет создание «рок-фольклора» молодого народа эпохи НТР? Освоенная массами современная музыкальная аппаратура ничуть не сложнее для детей компьютерного века, чем была для своего времени изобретенная в прошлом гармошка. В случае Гребенщикова эта новая стадия устного «народного творчества» сложна и тонка по вкусу. Настоящий мастер всегда образован… Новая музыкальная культура, пробиваясь с боем, противостоит как тугоухим консерваторам, так и разливанному морю механической поп-халтуры. Не всем новое явление по вкусу. Есть у него вещи еще недодуманные. Так и должно быть.

Андрей Вознесенский

КОНТРДАНС

Скоро кончится век, как короток век,Ты, наверное, ждешь… Или нет?Но сегодня был снег. И к тебе не пройдешь,Не оставив следа, — а зачем этот след?Там сегодня прием, там сегодня приют,

Но едва ли нас ждут в тех гостях.Вот кто-то прошел и кто-то при нем,Но они есть они. Ты есть ты. Я есть я.Но в этом мире случайностей нет,И не мне сожалеть о судьбе.Он играет им всем. Ты играешь ему.Ну, а кто здесь сыграет тебе?И я прошу об одном: если в доме твоемБудут шелк и парча, и слоновая кость, —

Чтоб тогда ты забыл дом, в котором я был,Ну, какой из меня, к черту, гость?!Ведь я напьюсь, как свинья, я усну за столом,В этом обществе я нелюдим.Я никогда не умел быть первым из всех,Но я не терплю быть вторым.Но в этом мире случайностей нет,И не мне сожалеть о судьбе.

Он играет им всем. Ты играешь ему.Так позволь, я сыграю тебе…

ВТОРОЕ СТЕКЛЯННОЕ ЧУДО

Когда ты был мал, ты знал все, что знал,И собаки не брали твой след.Теперь ты открыт, ты отбросил свой щит,Ты не помнишь, кто прав и кто слеп.Ты повесил мишени на грудь —Стоит лишь тетиву натянуть.

Ты — ходячая цель, ты уверен, что верен твой путь.А тем, кто не спит, не нужен твой сад —В нем ведь нет ни цветов, ни камней.И даже твой Бог никому не помог —Есть другие — светлей и сильней,И поэтому ты в пустоте —Как на старом забытом холсте:Не в начале, не в центре и даже не в самом хвосте.

ИСКУССТВО БЫТЬ СМИРНЫМ