Здравствуйте, доктор! Записки пациентов

— Я пишу! И мне платят за каждое стихотворение! Шутка! Я просто хочу развеселить тебя! Надо радоваться жизни! Надо понимать, что жизнь в тебе, а не где-то там! Когда умрешь, уже не будет никакой жизни.

— Разве, когда умрешь, не будет жизни?

— Нет! Закрой глаза и ничего не увидишь! Так и после смерти ничего не будет.

— А что-то типа снов будет?

— Нет.

— Но ты же говоришь, что жизнь во мне, значит, когда я перейду в мир иной, во мне будет какая-то другая жизнь. Может быть, типа снов.

— Нет. Как тебе объяснить? Ну ты ведь понимаешь, что я хочу сказать.

— Да.

Мы встали и, прогуливаясь, пошли к метро.

— От меня пахнет? — И он дыхнул на меня. — Дома теща следит за мной.

— Алкоголик.

— Зачем такие обвинения? У тебя красивые пальцы.

— Спасибо.

— Красивый лак на ногтях.

— Спасибо.

— Тебе пойдет золотое кольцо.

— …

— Женщины любят золото.

— Я спокойно отношусь к золоту.

У него зазвонил телефон.

— Хочешь, я возьму трубку, скажу ей, если будет звонить, то я никогда не вернусь? Чтобы она не звонила мне. Что я не вернусь. Никогда.

Я впорхнула в раскрывшиеся двери поезда и помахала ему сквозь стекло.

Он стоял на перроне и махал мне вслед.

Януш Леон Вишневский

Знать

© Перевод с польского Марины Тогобецкой

© Copyrigt by Janusz Leon Wisniewski

© Copyrigt by Wydawnictwo Literackie, Krakow, 2012

Две недели назад Катарина готовилась к своему тридцать пятому дню рождения. Зарезервировала зал в «Дороге» (так свой пансионат называют владельцы) недалеко от Кельна. Довольно большая усадьба на холме, среди бескрайних виноградников, которые кончаются с одной стороны обрывом, а внизу течет Рейн. На первом этаже ресторан, в мрачном подвале — бутылки вина возлежат на специальных подставках, на втором этаже несколько комнат с кроватями, покрытыми перинами в пододеяльниках с ручной вышивкой.

Деревянные балки под потолком, старые выцветшие фотографии на стенах, эмалированные тазы и фарфоровые раковины в ваннах.

Она влюбилась в это место с первого взгляда.

Кроме того, оно было расположено «центрально». Справедливо для всех. Маркус, ее муж, собирался привезти своих родителей из Штутгарта, ее мать жила недалеко отсюда — в Эссене, а ее сестра с семьей проживала в Амстердаме, то есть тоже совсем недалеко.

На самом деле дальше всех было добираться ей самой — из Берлина, но это не имело никакого значения. Она хотела собрать всех «самых важных и любимых» людей в этот день около себя. Закрыть их в «Дороге», лишив возможности сбежать, вдалеке от автострад, Интернета и ежедневных дел. Напоить вином из растущего здесь же, совсем рядом, винограда, накормить настоящей кровяной колбасой с капустой, квашенной с виноградными листьями, а потом, вечером, в гостиной с камином сообщить, как называл это Маркус, «наирадостнейшую новость».

Маркус на почве этой новости буквально помешался.

Катарина была беременна. И он хотел ребенка едва ли не больше, чем она сама. «Лучше всего доченьку, похожую на тебя, но если родится сын, никогда в жизни ему об этом не скажу!»

Он умолял ее, чтобы она прекратила работать, если бы он мог, то ходил бы вместо нее к гинекологу каждый день, по нескольку раз в день он звонил и спрашивал, «чего бы ей хотелось покушать». Он закупил тонны книг на тему беременности, искал в Штутгарте большую квартиру рядом с парком и ежедневно писал ей письма. Такие настоящие, в конвертах, на бумаге!

Вообще-то это были письма не к ней, потому что в начале каждого из них было написано: «Письмо моему ребенку». Это ее трогало, а иногда раздражало. Потому что иногда ей казалось, что он воспринимает ее беременность как тяжелую болезнь, а к ней самой относится, как будто она только что перенесла обширный инфаркт. А ведь была только десятая неделя. И мир еще не заметил ее беременности, а сама она еще не успела привязаться по-настоящему к тому существу, что носила в себе.

Иногда она даже радовалась, что они живут с Маркусом в «браке на расстоянии». Он там, в Штутгарте, она на безопасном расстоянии, в Берлине. Иначе он посадил бы ее в инвалидную коляску и подавал бы ей кислородную подушку, стоило ей кашлянуть больше двух раз.

Те «самые важные и любимые» должны были узнать о ребенке именно в «Дороге». Эту новость давно и с нетерпением ждали все. Ее мать — потому, что «сейчас лучшее время создать наконец настоящую семью»; ее сестра — потому, что «еще год или два — и ты запутаешься в проектах и финансах так, что не сможешь вздохнуть»; а родители Маркуса — потому, что «молятся о внуке, с тех пор как Маркусек подарил нам такую дочку».

Нетерпеливость Маркуса с какого-то момента стала напоминать какую-то странную манию. Во время ее последнего визита в Штутгарт они не занимались любовью. Он прикасался к ее телу, целовал, обнимал ее, гладил ее живот — но больше ничего, хотя она очень хотела. Маркус заявил, что так будет «безопаснее для ребенка».