Здравствуйте, доктор! Записки пациентов

Без одежды он показался слишком худым, и все у него было тонкое и длинное, как медицинский инструмент. Присутствие на соседней койке мужчины в коме отошло на второй план, и вскоре мне удалось забыть вообще обо всем.

Через час он уже тряс меня за плечо.

— Эй, ты что? Не спи. Скоро дежурная придет на обход. Надо уходить, а то опоздаешь на метро.

После этих слов он ушел в душ и стал тщательно мыться.

— Почему у тебя такое сладкое имя — Даниэль? — говорю на прощанье.

— Я родился в Израиле, потом жил в Лондоне. Потом учился в Медицинском институте. Приехал сюда по программе «Врачи без границ». И остался. Что ты так смотришь? Ты бы видела сейчас свое лицо, — он засмеялся. — На самом деле я агент Интерпола! Не веришь?

Я села в такси, мечтая только об одном: скорее добраться до дома и лечь в свою чистую и мягкую постель.

Ночью раздался звонок.

— Але, — сонно ответила я.

— Тебе не стыдно? — спросил незнакомый женский голос.

Я выключила телефон.

На следующий день я перевезла Ленку с младенцем в комфортабельную палату, где она теперь лежала одна, а рядом была специальная кровать для ребенка, похожая на барокамеру.

Месяц я игнорировала его смс. Он писал: «Я сломал ногу, прыгнув с парашютом. Очень скучаю по тебе». Я не отвечала. Сам виноват, выбрал профессию врача, а теперь снимает стресс алкоголем, прыжками с парашютом, сексом. Агент 007 от медицины! А я тут при чем?

Ленка благополучно выписалась из больницы, и я помогала ей, носилась по магазинам, закупая тоннами пеленки, коляски, кроватки, ванночки и прочее, когда пришла смс-ка: «У меня сердечный приступ, я в реанимации. Боюсь, что я тебя никогда не увижу».

Я представила себе, как врач, превратившись в пациента, одиноко лежит под капельницей, и мое сердце дрогнуло, я ответила: «Где? Я приеду. Что тебе привезти?»

«Одноразовую бритву, милая».

Зачем ему бритва? Бриться? Или перерезать вены? Это я называю непредсказуемостью. Или я сама себя уговариваю, стараясь отыскать в нем какие-то положительные стороны? Чтобы самой себе объяснить, зачем я отказываюсь от корпоратива с друзьями в модном баре и еду в больницу навещать этого странного анестезиолога, роман с которым абсолютно бесперспективен.

Я даже не уверена, что он анестезиолог. Это он так говорит. Но никаких подтверждений нет. Может ли такой сумасшедший быть анестезиологом? Хотя в популярном медицинском сериале, который так любят коллеги, врач именно такой, с приветом. Но то сериал, а это жизнь…

Я купила набор одноразовых бритв и еще «Плейбой», который мог бы усладить его больничное существование, и сухофрукты, вспомнив, что он с Ближнего Востока.

Больница была далеко не так опрятна и красива, как клиники в сериалах. Я поднялась по обшарпанной прокуренной лестнице в отделение кардиореанимации. В тусклом свете энергосберегающих ламп, на рваных банкетках сидели бабы в цветастых халатах и тапках, перед ними в коридоре кружилась, повторяя движения фигурного катания, какая-то девочка лет семи. В палатах на железных кроватях лежали больные, по много человек. Невольно мой взгляд упал на голый огромный живот тучного мужчины, лежащего на боку в одной из палат.

Даниэль сквозь стеклянную дверь увидел меня раньше, чем я вошла, и поднялся навстречу, белозубо улыбаясь во весь рот. Я тоже заулыбалась, не смогла сдержаться. Предательская улыбка выдала, что я таю как школьница, пришлось опустить глаза и отвернуться, но улыбка не уходила. Оба смущенные, мы прошли по коридору в поисках места, где можно спокойно разговаривать, и, наконец, уселись на краешке дивана, где сидел мужик средних лет с полной женой и дочкой, которые бойко расспрашивали его про какие-то трубки, торчавшие из него.

«Что я здесь делаю?» — постоянно возникал в голове вопрос, пока я разглядывала этого, еще больше похудевшего, осунувшегося мужчину в очках.

Он словно прочел мои мысли:

— У меня есть жена. Извини, что я не сказал тебе сразу…

Я промолчала. Что тут скажешь?

— Моя жена патологически ревнива, постоянно проверяет мои карманы, читает мои смс, контролирует каждый мой шаг, устраивает скандалы по любому поводу. Мы живем с ее родителями, это очень тяжело. Ее родители меня ненавидят. Ее отец на меня орет все время, потому что я еврей. Он ненавидит евреев. Все ему не так.

Тут у него зазвонил телефон, и он долго говорил с кем-то по-английски.

— Брат беспокоится обо мне, хочет забрать меня к себе в Лондон, там наша мать. Но я не могу уехать из России. Здесь моя дочь. Дети — самое главное. Важнее всего. Правда, да? — Он подмигнул мне.

Я вспомнила, как бережно он пеленал Ленкиного сына.

— Я бы давно бросил жену, но она не даст мне видеться с дочерью. Судиться я с ней не могу, у меня нет гражданства. Я хочу получить российское гражданство, — с болью в голосе продолжал он, — но они меня не прописывают. Я живу здесь одиннадцать лет, отдаю им все деньги, покупаю продукты, а они только следят за мной. Опоздаешь на полчаса, сразу: «Где ты был?» «Была сложная операция», говорю, а они «знаем мы твои операции!».