Здравствуйте, я Коля!

Антон задумался, вспомнив высокого, крепкого телом Игнатьева, всегдашнего весельчака и острослова. Хитрые, глубоко посаженные глазки, завешенные рыжими бровями, чувственный, охочий до всего вкусного и хмельного, большегубый рот, крупный нос, проросший редкими рыжими щетинками… Скряжничал человек, копил, хитрил, лукавил… но жил добротно: и квартира, и дача, и машина – всего полна коробочка. Добротно и толково… А умер бездарно: в отхожее место зашёл (мог ли знать, что в последний раз?), сел на седалище… тут его, видно, и посетила костлявая старуха. Косой разок, другой взмахнула и… душа вон. Выносили соседи… Жене-то как? Она хрупкая, ломкая, словно истаявший кусочек сахара в стакане. Вот так – помни последняя своя и вовек не согрешишь… Кто это говорил? Ну, да, Мармеладыч, конечно… «Коль хотите угостить, так мармеладику извольте граммов сто», – говаривал старик. Отсюда и прозвище такое сладкое и тягучее – Мармеладыч. Как-то рассуждали о политике. Антон, – к месту ли, нет? – сказал, что нет пророков в отечестве своём. Мармеладыч грустно улыбнулся, головой покачал, нет, говорит, сейчас нету отечества в своих пророках. Мудро сказал и точно. Антон это уже после разговора понял. А тогда просто хмыкнул, словно услышал нечто расхожее и хорошо знакомое. Мармеладыч и дальше поучал: «Душеньки-то их безсмертные, пророков наших, захрящевели, к сокровищам суетным земным приросли, сердечки-то их по земному только обвыкли стучать, по небесному не умеют, дорожку в вечность позабыли, отсюда и совесть их оземленела, заскорузла, от дома тчего отбилась, она ведь к небу рученьки тянет, а её лицом в землю, в грязь, стало быть. И всё оттого, что последняя своя помнить не хотят, иначе бы и не согрешали…»

Ах, Мармеладыч – святая простота! Как же он слушал, когда Антон читал ему выборки из затёртой книжки (не старой, но затёртой, а значит часто бываемой добычей ищущих глаз).