Земля и лира

Средь камней и ночи зимней,В темном образе калек,Под росою снежной, синей,Засыпает человек.Нищете своей послушный,День холодный и ненужныйОн прошел, спеша пройти,Потому что всем он лишний,Потому что только нищийОн, без цели и пути.Ночь теперь. Ночные сводыВ ярких звездах. Синь легка.И несет стальные водыПрочь столичная река.Легко-каменной свободой,В споре с дикою природой,К звездам высятся дома.Нищий к ним идет и ищетДом знакомый. Ветер свищет,Снегом искрится зима.Над рекою тени арок,Свет хрустальных фонарей, —От рабов царя подарок, —Золотых полет коней.Он проходит мост широкий,Тротуар ночной и строгий,Мягкой лестницы уклон;Света тихое мерцанье,Двери настежь, восклицанье, —Как к себе заходит он.Друг он опытный и нежный, —Человек среди людей, —Отряхает иней снежныйНа смеющихся детей.Отражает свет зеркальныйСтол под скатертью овальный,

Жаром дышащий обед,И улыбки, и наряды,И глаза, что гостю рады…Сам он празднично одет.— Вы откуда? — «Из больницы,И не доктор я опять:Все больные будто птицыУлетели погулять.Нынче я — садовый гений:В дальнем поле в день весеннийСнова встретимся, и мы —Уговор такой меж нами —Пустошь сделаем садами,В парках скроются холмы.» —Гостя слушают и радыСлову каждому внимать,И детей сияют взглядыИ на гостя и на мать.Говорит умно и много,Весело, порою строгоИ печально иногда;Добрый он как надо людямВласть имеющим и судьям,В жизни праведным всегда.За окном в огнях чугунныйОткрывается балкон;Вся земля и вечер лунный —Как сбывающийся сон.И террасы этажамиНа домах больших — садами,В лунном серебре цветут;Гости, скрипки, звуки льются,Все влюбленные, смеются,Из цветов венки плетут.Он прославлен, он играет,И рояль большой звучит,Сердце счастьем замирает,

Мир внимает и молчит.Белыми к рылами рукиОпираются на звукиИ грозят судьбе слепой;Он с землей летит, несется,Во вселенной счастьем бьется, —Увлекает за собой.Видит он как воплощаютЗвуки вечную мечту:Хочет он, как души чают, —Не погибнуть на лету;Испытать и царство славы,Жертву сладостной отравы,И свободу, и любовь;Чувство невозможной смерти,И сиянье звездной тверди,Сердца творческую новь…Фейерверки над рекоюЗвездной россыпью горят,Смелой ловит он рукою,В ночь бросает их опять.Этот праздник — в честь удачи,И не может быть иначе —Он творил для всех людей:И машины и турбины,И не гнутся нынче спиныУ отцов и матерей;И техническою новьюОвладело и дитя.— Как вы сделали? — «Любовью!»—Отвечает он шутя.Он строитель, — вот награда! —Будет лучшее… И радаСотворенному душа.— «Всё для всех, и это — наше!Что есть лучше, что есть краше», —

Шепчет он, едва дыша.И законы все простые,Жизнь прекрасна и тиха,Люди все, как в дни святые, —Без вражды и без греха.Лодки плавают, кружатся,Волны теплые ложатсяНа реке, среди цветов;И глядят в цветную водуКак в любовную свободуОчи дев, как очи снов…В лодку сел он. Лодка в глине,И несет ее река,Гонит лодку по стремнинеХладный ветр издалека.Волны пенятся, заносят,Вёсла волны бьют и косят, —Страшный бег не удержать;Чует он голодный холод;Всё не то, и он не молод, —Больно на земле лежать.Он встает, спешит укрытьсяОт земли и сквозняка;Сон ли это только снитсяДля больного босяка!..Стены, ямы, переулки;Тяжелы, поспешны, гулки,Неуверенны шаги;И, враждебные, единыВсе дома, — как будто льдиныДля негнущейся ноги.Видит площадь он. ПривычноВсё вокруг — как ночь без снаИ луна над ним обычна —В желтой мути, не ясна.И на площади пустыннойКто-то с крытою корзиной —

С райской птицею живой, —Вдруг подходит, обнимает,Головой ему кивает, —Не живою головой.Снял с когтями рукавицы,Говорит: «Пришел просить?»Общипал живую птицу,Разломил и дал вкусить.— «Всё абстрактно, объективноЧто-ж не кушаешь, противноПевчей крови горечь пить?» —Слышит голос он. И следомТот бежит за ним с советом —Как любить и что любить.И от огненной занозыСердцем бьется боль и страх,Горечь мертвая и слезыСтынут желчью на губах.Прочь бежит он в страхе дикомОт торговца с мертвым ликомПо знакомому мосту.Звезды на небе бледнеют,Стынет тело, руки млеют, —Как прибитые к кресту…Средь камней и ночи зимнейОзирает свой ночлег,Будто снег на камнях иней,Будто есть в Париже снег.Хочет лечь он, и не может,Память мутная тревожит,Вспоминает он, дрожит;Видит сумку с давним хлебомИ себя под страшным небом:Он как каменный лежит.Тусклый свет баржи маячит,Тень воды легка, ясна,И земное сердце плачет,Просыпается от сна.