Земные наши заботы

Ринат — тракторист, пахарь и сеятель. Но однажды зимой выдалась короткая передышка: все работы переделаны — снегозадержание закончено, навоз с ферм на поля вывезен, солома с полей на фермы доставлена.

Можно и отдохнуть, погулять несколько дней. А Ринат зашел к председателю: видел, что на ферме транспортер барахлит, с удалением навоза не ладится, так что, если нет другой работы, можно бы починкой заняться. Пошел, отремонтировал, а заодно и всю накопившуюся жижу выкачал.

— Не боялся, что не справишься с ремонтом? Не по профилю все же, — спросил я.

— А всякое дело вроде бы привычное, — проговорил Ринат. — Наверное, так всегда: когда одно дело умеешь делать, другое, то и третье кажется знакомым, поэтому и не боишься.

Тогда я опросил Рината, что удержало его в родном селе. Он ответил:

— Не один я остался. Многие выпускники нашей школы сейчас в колхозе работают.

Да, знал я, что на каждый трактор в колхозе два механизатора. Поэтому и налажена так хорошо, без срывов, сбоев и авралов двухсменная работа. Знал, что подавляющее большинство трактористов — молодые ребята, здесь родившиеся и выросшие. Выросшие на этих склонах. Шоферы — тоже вчерашние школьники. Их тоже хватает для двухсменной работы транспорта, что и практикуется здесь, особенно в страду, на уборке и вывозке урожая.

— Почему же в соседних хозяйствах не то что на дни, на одну смену не хватает механизаторов?

— Наверно, внимания уделяют мало, — ответил Ринат.

Мало строят? Об отдыхе не заботятся? Условия труда не улучшают? Нет, и строят не меньше, и заботятся, и улучшают. Немало на земле хозяйств во многих отношениях лучше колхоза имени Карла Маркса, в котором Ринат Юсупов работает. Здесь, к примеру, все еще ручное доение на ферме, чего давно нет в других. Да и село хоть и добротными домами застроено, однако в ту пору ни асфальта на улицах еще не было, ни тротуаров.

И клуб вовсе не современной архитектуры. Так что село ничем особым похвалиться не могло. Однако и после школы молодежь здесь остается, и после армии сюда возвращаются. На поле, на фермах, в гараже — всюду парни и девчата, всюду бойкая, напористая, работящая комсомолия.

— На школьников мало внимания обращают, к делу их не приучают, — уточнил Ринат. И рассказал о себе и своих сверстниках. Такие рассказы я слышал часто, но от людей, значительно старше моего собеседника, родившегося в 1947 году. От тех, главным образом, чье детство прошло в суровые, голодные годы войны, кому выпало на долю стать к станку или к плугу вместо, ушедших на фронт отцов и старших братьев. В ответ на такие рассказы слушатели обычно откликаются одинаково: мол, такое выпало нам окаянное время, надо было. А сейчас, слава богу, все сыты, одеты, обуты, живем хорошо, так что и надобности нет работать подросткам, пусть побегают.

Не было такой надобности и у Рината. Однако послушаем его.

— В колхозе я начал работать после пятого класса. Во время летних каникул, конечно. Сначала на заготовке силоса. Нет, не в составе ученической бригады, сам по себе. Потом плугарем был. Был и помощником комбайнера. Какая нужда заставляла? А без всякой нужды. Это же интересно — своими руками дело какое–нибудь делать.

Напомню, совсем по другому поводу он сказал — повторить хочу его слова:

— Когда одно дело умеешь делать, другое, то и третье кажется знакомым, поэтому и не боишься…

Это суждение я вспомнил в поле, на пологом склоне где шла «зеленая жатва». Густая, сочная травяная масса непрерывным потоком текла в кузова машин, в тракторные тележки. В кузовах ее поправляли вилами, чтобы ровнее, плотнее ложилась, чтобы больше вошло. Делали это… мальчишки. В каждом кузове, в каждой тележке по старателю. Натоптал, наполнил — и в кабину быстрее, и вперед, шофер, к силосной траншее, к агрегату травяной муки. У агрегата такие же мальчишки подхватывают привезенную массу — и на транспортер ее, который, сколько ни подавай, уносит все в сушильную камеру. Течет из агрегата горячим потоком травяная мука, в мешки сыплется, которые мальчишки тут же за перегородку относят.

Спрашиваю ребят: мол, от школы на прорыв посланы?

— Нет, — отвечают. Сами попросились! Тут веселее.

Однако говорить долго некогда, подхватились — и кто по машинам, кто к транспортеру — дело не ждет, дело торопит.

Тут–то и обратил я внимание, что на улицах села не встретил днем ни одного мальчишки, слоняющегося от скуки.

— Так уж повелось у нас, — подтвердил мои наблюдения Ринат, — что без дела неловко слоняться. Каждый работу себе ищет. Нет, никто не агитирует, ни колхоз, ни школа. Я же говорю: в привычку вошло. Да и престиж у мальчишек повышается, если умеют что лучше других делать.

Умеешь, не побоишься… Не побоишься дело делать.

— И в селе остаться не побоишься, — добавил Ринат. — Убежден в этом.