Земные наши заботы

Днем, когда Васильев мотался по бригадам, к машине подошел парень. Он долго и терпеливо ждал, пока председатель разговаривал с телятницами на ферме, пока решал с ними кучу вопросов, связанных с неожиданно начавшейся зимовкой. Не только в поле морозы нарушили ритм работы, но и на фермах, — перестраиваться нужно срочно, раньше времени открывать силосные траншеи, перегруппировку скота сделать. Не меньше часа потребовалось, чтобы обговорить и разрешить все вопросы, а телятницы и скотники на каждый из них сказали: «Понятно».

Все это время парень стоял у машины, оставленной на растолоченном скотном прогоне, и казался франтом, неизвестно как очутившимся здесь, за околицей зябнущей на ветру деревушки. Когда мы вернулись к машине, он попросился: «Только до асфальта мне». Федор Степанович с какой–то тоской, а может, с сожалением, оглядел его с ног до головы и неожиданно для меня — накануне он развозил людей по деревушкам вовсе не попутно — отказал ему. И медленно захлопнул дверцу, будто сам сомневался в окончательности своего решения.

Наверное, думал я, не посадил человека, чтобы разговорам нашим посторонний человек не помешал (а говорили мы с ним в основном на ходу, в машине). Однако разговор не клеился. Ехали молча. Потом, чтобы неясностей между нами не было, председатель проговорил:

— Ненавижу. И ничего поделать с собой не могу. Ладно бы ради призвания в город умотался или ради великих заработков, а то ведь сторожем устроился. Не город ему нужен был, а работа не бей лежачего. Лоб такой, а ни гордости, ни самолюбия. Сам себя прокормить не может, вот родителей обирать и приезжает. Ишь сумищу какую нагреб. А к отцу, матери с батоном шестнадцатикопеечным заявился, но зато в дубленке да в ботиночках…

И все же неловкость какая–то между нами оставалась. Долго еще ехали мы, лишь изредка обмениваясь краткими вопросами и такими же краткими ответами. И видно было: не мог председатель отвлечься от дум своих, возбужденных встречей.

— Я бы категорически запретил брать на некоторые должности вот таких лбов, — проговорил он, но уже без прежней злости. — А то, смотришь, кто продает цветочки? В раздевалке кто стоит или сторожит? Детина, на котором пахать можно. Для старичков да инвалидов эти места, для тех, кто по состоянию здоровья за станком работать больше не может. Вот и надо приглашать их — и тепло, и спокойно. Да и на персональные легковые машины надо наработавшихся шоферов сажать, уставших, а не молодых ребят после школы…

Поздно вечером мы вышли из конторы на покрытый ледком асфальт. Это была воспетая в народе, как символ России, старая Смоленская дорога.

Где–то в селе урчала и урчала машина. Шарила фарами по стенам домов. Должно быть, в кювете елозила.

— Спьяну врезался, — предположил председатель. — Теперь весь тротуар разворотит.

— А вы что, машины разрешаете у дома на ночь ставить?

— Нет, наши в гараже все. За такие выходки мы с машины снимаем… Мы снимем, а он в город. Вот на ночь и приезжает оттуда. Смотришь, иногда и несколько дней у дома стоит, будто и не нужна она предприятию, будто никто и не спохватывается, где же это машина пропадает.

Помолчал председатель, подумал, добавил:

— Вот так и выманивают людей из села. Не зарплатой, нет, у нас и побольше можно заработать. Да и идут–то теперь не туда, где можно заработать, а значит, и работать надо, а туда, где оклад. Всякими послаблениями, поблажками заманивают. Было бы построже — не всякий бы и пошел, да и городу меньше людей нужно было бы. Вот с чего надо начинать, когда говорим о миграции, с дисциплины в промышленности надо начинать.

К этому убеждению он пришел не сразу, сначала надо было село отстроить, все мыслимые блага в нем создать, чтобы было как в городе, а уж потом окончательно осознать: жизнь в селе не только от села зависит.

Сложны, ой как сложны все взаимосвязи.

А ведь надеялся, сильно надеялся Васильев на юную смену, когда колхоз начал воздвигать из кирпича просторную среднюю школу с интернатом у леса. Надеялся, что и после армии будут возвращаться парни в родное село. С этой надеждой и закладывали новый клуб, быткомбинат, ясли и сад, ставили благоустроенные дома и асфальтировали улицы.

Нет, не сбылись надежды.

Хотелось, мне тоже очень хотелось услышать от Васильева утвердительный ответ: мол, и остаются, и возвращаются в село молодые парни и девчата. До того хотелось, что готов был на слово поверить: из этого хорошего хозяйства, центральная усадьба которого в смотре–конкурсе была признана лучшей на Смоленщине, молодежь не уходит.