Жатва жизни

Моя мама родилась в поезде на пути из Польши, где-то возле Витебска, фамилия у нее Разумейчик, Юлия Александровна. Насчет фамилии она сама не помнит, какая у ее у родителей была: то ли эта, то ли Разумовы (вот какая беспечность!). Она часто менялась при переездах из Польши и в Россию. Я помню, как они жили в центре Москвы. Однажды мама показала мне дом, в котором они жили. Среди новых многоквартирных домов он смотрелся сиротливо, наподобие моей первой дачи – деревянный, с небольшим козырьком у входа и огороженный забором. Еще кто-то в нем жил. Заходить в дом не стали, так как торопились. А жаль, хотелось бы посмотреть, как они теснились в этой хибарке: сестра с детьми, брат-инвалид (впоследствии умер), родители. Маме доставалось всегда спать под столом. Правда, отец ночевал редко, он устроился проводником международного вагона. Позже его избрали председателем профсоюза железной дороги. Я интересовался – должны же быть об этом сведения в архивах. Но мне отвечали, что железных дороги три и к каждой свой профсоюз. Спросили, в какой из них работал мой дед, но я знаю о нем только со слов матери. Недавно моя племянница Маша (живет в Питере) все-таки узнала в архивах, что где-то на железной дороге был председатель профсоюза со сходной фамилией. Это будет интересно – узнать подробности о его биографии!

Дед мой, когда работал проводником на Московской железной дороге, по рассказам моей мамы, всегда что-нибудь да привозил. У них в доме всегда стояли мешки с сахаром, грецкими орехами и другими продуктами и даже что-либо из мануфактуры. Мама всегда была сыта и одета. И это в смутное революционное время, когда рабочие голодали и жили в бараках… Ей было не с кем дружить, кроме как со шпаной, или как еще их называли – голытьбой. И часто из-за этого ей доставалось. Выйдет, к примеру, во двор чисто одетая, накрахмаленная, а пацаны окружат ее и грязными руками обляпают. Это они из зависти. Или раньше в Москве ходили по дворам продавцы с тазиками на голове – со сладостями, пирожками или сдобным хлебом. Ребята окружат его со всех сторон, моментально растащат и убегают. Одна мама оставалась стоять – вот за всех ей и достается, пока к родителям приведут, пока во всем разберутся. Однажды эти ребята решили обокрасть ночью склад с мороженым. А на «шухере» поставили маму: если кто идет, она должна просигналить. Стонтона и видит: к сладу направляется старушка, видно, ей что-то надо было. Мама испугалась и убежала, не предупредив ребят. Женщина вошла на склад со свечкой и увидела в темноте – какие-то тени в простынях и во рту у них горят угольки. Она попятилась, перекрестилась, шепотом произнесла: «Свят! Свят!», а ребята тем временем убежали. Маме тогда здорово попало, что не предупредила. А главное, интересно – как они успели это все сделать: в саван одеться и угольки в зубы вставить? До сих пор мне это непонятно. Или ребята похвастались перед мамой?

Прадеда я тоже знал по рассказам мамы. Вообще, он считался святым. Однажды вечером он собрал своих селян, а в это время на небе были какие-то светящиеся столбы. Похоже, это было северное сияние. Он показал на небо, обратил внимание на это редкое явление и сказал: «Вот, смотрите. Как эти столбы пересекаются, так в скором времени пойдет брат на брата, сын на отца. И герб этого государства – „Серп и молот“». Такой, задолго до революции, предсказал судьбу России.

Знал прадед и дату своей смерти. Перед этим днем он попрощался с селянами, пожелал всем здоровья и спросил, кому из умерших родственников передать что-либо на том свете. Это было в самый разгар жатвы. Явился он с поля и сказал своей жене: «Я пришел умирать!». Жене показалось, что старик что-то чудит. А он прилег на кровать и уснул. Прабабка-немка была очень грубая, толкает его в бок и говорит: «Что ты придумал, старый хрен! Хлеб нужно убирать, а он…». Пощупала его и поняла, что он уже мертв.

Прадед был очень трудолюбивый. Имение у него было большое. И все старался справляться сам. Но не всегда это ему удавалось, особенно при уборке хлебов. Только тогда он нанимал людей. Рабочих кормили хорошо и платили за работу. И к нему всегда охотно люди приходили на помощь. Папа моей мамы в последнее время сильно болел, лежал в кровати, кашлял и что-то у него было с легкими. Как-то однажды он попросил ее посмотреть, есть ли у него на спине пятна-некрологи.