Жди меня (стихотворения)

Вновь, с камнем памяти на шее,Топлю в себе – тебя, война,Но, как в затопленной траншее,Опять всплываешь ты со дна.На лицах этих старых женщин,В курортном этом городке,Где с каждою – мертвец повенчан,Когда-то, где-то, вдалеке.И – сквозь старушечьи загары,Косметик поздние цветы,В ее чертах – его черты,Той смерти миг, тех бомб удары.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Война... Как эти вдовы, с нею,

Наверное, повенчан я.И ни короче, ни длиннее —Срок давности – вся жизнь моя.1971

* * *

Осень, ветер, листья – буры.Прочной хочется еды.И кладут живот свой курыНа алтарь сковороды.И к подливам алычовымИ к осеннему винуЧто добавить бы еще вам?Лошадь? Женщину? Войну?Позднее киплингианствоНам под старость не к лицу.Время есть. И есть пространство.

Только жизнь идет к концу.И последние стаканы,К юности своей жесток,Пью за скулы океана —Не за Запад и Восток.1973

* * *

Не лги – анатом!Скажи – патолог:Раз путь наш долог —Смерть вышлют на дом?Исчадье адаИль божий агнец —Всем вышлют на дом —Таков диагноз?

А если – в поле?А если – пуля?– То божья воля,Его пилюля!1973

* * *

То недосугсамих себячинить,То в спешкечью-то гибель провороним,Не оттого ль такчастои хороним,Что некогда друг другахоронить.

1974

* * *

Все было: страшно и нестрашно,Казалось, что не там, так тут...Неужто под конец так важно:Где три аршина вам дадут?На том ли, знаменитом, тесном,Где клином тот и этот свет,Где требуются, как известно,Звонки и письма в Моссовет?Всем, кто любил вас, так некстатиТот бой, за смертью по пятам!На слезы – время им оставьте,Скажите им: не тут – так там...1974