Желание убивать. Как мыслят и действуют самые жестокие люди

При этом у себя в ОПА мы понимали, что можем использовать СМИ в качестве инструмента коммуникации не только с общественностью, но и со многими преступниками. Серийные убийцы обычно гордились содеянным. Им было отнюдь не безразлично, как газеты и телевидение освещают их преступления. А в случае Харви Глатмена и Безумного Бомбиста общение со СМИ было неотъемлемой составляющей преступлений. Серийные убийцы в подавляющем большинстве были очень осторожны и предпочитали оставаться в тени, избегая малейших рисков разоблачения. Но в то же время для продолжения череды своих преступлений им нужно было знать, насколько далеко продвинулось следствие. Одним из способов следить за этим на расстоянии было внимательное изучение сообщений в средствах массовой информации.

Придумав, каким образом манипулировать СМИ в своих интересах, мы могли бы использовать это в качестве ценного дополнения к нашему арсеналу орудий охоты на этих убийц.

* * *

Зимним утром 1987 года традиционное утреннее совещание начальник отдела Депью начал со слов о росте числа преступников, стремящихся по собственной инициативе доводить информацию о своих преступлениях до СМИ и правоохранительных органов. Они делали это ради привлечения к себе внимания, ради острых ощущений и усиления своего наслаждения насилием.

Их мотивы обычно проявлялись в тональности посланий, которая могла быть издевательской, угрожающей или исповедальной. В ряде случаев это были гневные тирады в связи с тем, что о них сообщают в СМИ. Так или иначе, но полицейские никогда не сталкивались ни с чем подобным. Они не очень понимали, как реагировать на это.

— Теперь это наше задание, — объявил Депью. — Директору Бюро нужен полный отчет о том, что это значит. Он хочет видеть анализ подобного поведения и общие принципы реагирования. Некоторые из этих дел относятся к особо важным, например ВТК, который снова объявился с двумя новыми жертвами. Есть у кого-нибудь идеи?

— Кто-нибудь из вас помнит про убийство Фрэнсис Браун в 1945 году? — Ресслер начал свое выступление с вопроса.

Некоторые агенты закивали.

— Мне тогда было всего десять. Но я помню, что оно широко освещалось в газетах. Писали, что убийца воспользовался красной губной помадой жертвы, чтобы написать сообщение на ее зеркале. Оно гласило: «Ради всего святого, остановите меня, прежде чем я убью снова. Я себя не контролирую». В общем, эта история меня зацепила, и я заинтересовался серийными убийцами. Потом мы с тремя приятелями создали свое детективное агентство. Пару недель мы в школе только и делали, что писали друг другу записочки о том, как будем ловить преступников, про которых пишут в газетах.

Улыбнувшись, Дуглас сказал Ресслеру:

— Это же замечательно, Боб. Скажем полицейским, чтобы привлекали к таким делам местных ребятишек. Они-то во всем мигом разберутся. Так что с этой проблемой мы разобрались.

Посмеялся даже Ресслер.

— Но ты же не дал мне закончить, — сказал он. — Идея в том, что, если эти типы шлют послания в прессу, мы можем использовать газеты и телевидение, чтобы отправлять им ответные послания.

* * *

Идея всем понравилась, и мы сразу же приступили к работе. Для начала поискали в старых делах примеры преступников, которые занимались похожими вещами. Большую часть найденного составили прямые угрозы, поступавшие в полицию. Но Хэйзелвуду удалось обнаружить подсказки в деле Харви Глэтмена, том самом, которое пробудило его интерес к серийным преступникам.

Он напомнил, что в случае Глэтмена взаимодействие со СМИ заключалось не в рассылке угроз. С помощью газет этот преступник напрямую обращался к потенциальным жертвам. Происходило это так: в разделе платных объявлений он размещал приглашения фотомоделям на сессию. Когда девушки приходили по адресу, он насиловал их, а потом убивал. «Содержание — не главное, — сказал Хэйзелвуд. — Это всего лишь контекст. Главное — то, что сообщение может рассказать нам об отправителе. Подход нужно сфокусировать именно на этом».

Дуглас воспользовался идеей Хэйзелвуда и взялся за дело. В ОПА уже были знакомы с психолингвистикой, которая изучает психологию языка, и Дуглас посчитал полезным применить ее в делах, связанных с использованием СМИ. Анализ посланий преступника практически ничем не отличается от любых других аспектов профайлинга. Разобравшись в ключевых параметрах коммуникации преступника с окружающими, можно получить представление о его образе мыслей. Дуглас объяснил это на примере знаменитого дела о похищении сына Линдберга[27], процитировав записку, найденную на подоконнике детской. Она гласила:

Уважаемый сэр,