Желтый билет

— Правильно, не могут, — сенатор вновь выпустил струю дыма. — И мне представляется странным, что профсоюз, в прошлом публично заявлявший о поддержке демократической партии, намерен начать забастовку, из-за которой партия потеряет место в сенате и два или три в палате представителей, не говоря уже о президентских выборах. Мне это непонятно. Совершенно непонятно.

— Поэтому ты и просил меня приехать?

— Да.

— Микс никогда бы этого не сделал, не так ли?

— Нет.

— Но Арча Микса уже нет среди нас?

— Нет.

— Похоже на повод для похищения, а?

— Я этого не говорил.

— Ты ни с кем не делился своими подозрениями? Например, с ФБР?

Сенатор посмотрел в потолок.

— Представь, что агенты ФБР появляются в Сент-Луисе и профсоюз узнает, что они приехали по просьбе сенатора Корсинга. А через два года сенатора Корсинга ждет избирательная кампания, и ему очень хочется остаться в сенате еще на четыре года. Если его идея не более чем игра воображения, сенатор Корсинг предпочел бы, чтобы никто не узнал, что она исходила от него, в особенности чудесные работники городских служб великого Сент-Луиса, составляющие немалую долю избирателей.

— И ты бы хотел, чтобы я разузнал, что к чему?

— Это логично, Харви. Ты был знаком с Арчем Миксом, тебя знают в профсоюзе. К тому же ты умен, скромен, начисто лишен честолюбия, да и платит тебе другой, так что твоя поездка в Сент-Луис не будет стоить мне ни цента. В общем, Харви, я считаю, что лучшей кандидатуры мне не найти.

Я встал.

— Ты помнишь Макса Квейна, не так ли?

Сенатор кивнул.

— Мне очень жаль Макса. Я прочел о его смерти в утренней газете.

— Макс позвонил мне перед тем, как кто-то перерезал ему горло.

— И что он хотел?

— Примерно то же, что и ты. Его осенило, и он понял, во всяком случае, так сказал, что в действительности произошло с Арчем Миксом.

Глава 10

Штаб-квартира профсоюза государственных работников, новое здание из стекла и бетона, построенное пять лет назад, находилась на Джи-стрит, между Восемнадцатой и Девятнадцатой улицами, недалеко от Белого дома и совсем рядом с рестораном Сэнс Сауси, куда Арч Микс ходил на ленч, обычно в компании с мыслителями из государственных учреждений или из редакций крупнейших газет, а то и с теми и другими вместе.

При посредничестве Ловкача Уорнер Б. Гэллопс назначил мне встречу на одиннадцать часов, я по привычке приехал на пять минут раньше, но в приемной меня продержали до двадцати минут двенадцатого. Приемная, обставленная красивой удобной мебелью, мне понравилась, хотя меня и удивило отношение Гэллопса к подбору секретарей.

Секретарю было лет тридцать, и он сидел за почти пустым столом, если не считать телефонного аппарата, блокнота и карандаша. Если раздавалось мягкое жужжание телефона, секретарь брал трубку, слушал, говорил «да» или «нет», делал пометку в блокноте и клал трубку на место. Для мужчин ростом в шесть футов два дюйма и весом 175 фунтов, крепкого и мускулистого, такая работа казалась чересчур спокойной.

Когда он не отвечал «да» или «нет», то терпеливо сидел за столом с видом человека, привыкшего ждать. Изредка он бросал на меня короткий взгляд, хотя я не слишком интересовал его. Моя единственная попытка завязать разговор закончилась неудачей. Я спросил: «Давно ли вы в профсоюзе?» Он ответил: «Нет, не очень». Я замолчал до очередного жужжания телефона.

Я достал жестяную коробочку, свернул сигарету, закурил и предался воспоминаниям. С Уорнером Бастером Гэллопсом я познакомился на автобусной станции Бирмингема в 1964 году. Он, Мурфин и я встретились там, чтобы обсудить за ленчем интересующие нас проблемы, а в шестьдесят четвертом году, несмотря на решение Верховного суда, в Бирмингеме нашлось бы немного ресторанов и баров, где двое белых и негр могли поесть вместе, не вызывая возмущения окружающих. Мурфин и я приехали в Бирмингем не для того, чтобы бороться с сегрегацией в системе общественного питания. Мы приехали за восемью голосами.

Уорнеру Б. Гэллопсу было тогда чуть больше двадцати четырех лет, то есть теперь ему шел тридцать седьмой год. Высокий, очень черный, немного застенчивый, с неторопливой речью, тщательным выговором каждого слова, он словно опасался допустить в разговоре грамматическую ошибку. Особых ошибок я не заметил, а если б они и были, то не стал бы его поправлять, потому что хотел получить контролируемые Гэллопсом и нужные мне восемь голосов.

Он, Мурфин и я двигались вдоль линии самообслуживания кафетерия автобусной станции. Гэллопс шел первым. Я помню, как посмотрел на кассиршу, белую женщину средних лет с лживыми глазами и жестоким ртом. Ее взгляд не отрывался от Гэллопса, источая жаркую, выжигающую душу ненависть.

Не сводя глаз с Гэллопса, она начала пробивать стоимость взятой нами еды на кассовом аппарате. Она ни разу не взглянула на наши подносы, ни разу не взглянула на кнопки кассового аппарата. Она шевелилась, она пыталась убить Гэллопса своим взглядом.

Когда он и Мурфин прошли мимо кассирши, ее смертоносный взгляд упал на меня. К этому моменту ненависть стала столь горяча, что от нее плавились мозги.