Женщины Бергмана

Лив дотронулась ногой до лежащего тела. Ингрид поднялась и села на край кровати. Лив, схватив одеяло, швыряет его на кровать. Ингрид легла.

Лив.

Дорогая моя, я нашла в библиотеке любопытную книгу. Она тебе должна понравиться. Давай ее вместе почитаем. У тебя есть сестра?

Ингрид отрицательно покачала головой.

Лив.

А младший брат?.. нет. А дети у тебя есть?

Ингрид молчит.

Лив.

Это плохо. У меня тоже никого нет. Ни сестер, ни братьев, ни детей. И родителей у меня нет. (Пауза.) Что же это я? Нервы ослабли. Да! Книга. Она с картинками. Давай вместе ляжем, как маленькие, а я тебе почитаю вслух. (Лив легла на кровать к Ингрид и раскрыла книгу.)

Вот отсюда. «С дерева упал зеленый лист. Замер на секунду и упал, медленно-медленно кружась. Жаль его. Он не сухой, не желтый, а зеленый. Так и я. Меня любят мужчины, я еще очень молода, но безутешная скорбь морщинками легла на овал лица. Что меня терзает? Я не могу плакать. У меня болит горло, я потеряла голос. Я не могу больше петь, я только умею улыбаться. Только улыбаться. Все думают, что птица – это та, которая умеет летать. Они ничего не понимают, и я раньше ничего не понимала, пока не потеряла голос. Птица – та, которая может петь. Если она не поет, она не птица, она – чучело. И я чучело. Многие не имеют ни слуха, ни голоса – их счастье. Но у меня нет радости. Когда я пою, я лечу к смеющемуся солнцу. Солнце потухло, но его свет продолжает плыть ко мне. Он плывет, а я улыбаюсь. Но если с последним вагоном уедет последний луч, улыбка растает на паркетных губах. Я сяду в метро и исчезну в проемах туннеля». (Лив оторвалась от книги.) Тебе нравится?

Ингрид отрицательно покачала головой.

Лив. Почему? Ты не находишь параллель? Странно. Это письмо писала певица со схожей судьбой. У нее пропал голос, и она открывает читателям мрачный смысл шепота. Может, придет день, когда и ты напишешь о смутах своей души. Все будут читать твои мемуары, и, может быть, кто-нибудь вспомнит, что жила-была когда-то певица с бархатистым голосом, но однажды она его потеряла, а найти так и не смогла. Твоя книга станет бестселлером сезона, ее переведут на шесть языков, и очень многие узнают о твоей жизни. Если хочешь, я буду помогать тебе, стенографировать твои знаки. О! У меня есть знакомый фотограф, который к тому же недурно рисует. Он смог бы оформить наше издание, создать иллюстрации. Также в книге будет множество фотографий. Например, «Ингрид в детстве», «Ингрид в Лондоне», «Ингрид, 21 год», «Ингрид в больничной палате со своей лучшей подругой – медсестрой Лив».