Женщины Девятой улицы. Том 2

В жизни Джоан тоже наступил переломный момент. Она выжила после летнего безумия на «Босси Фарм», «Красного дома», попытки самоубийства и урагана «Кэрол» – в отличие от ее любимого пуделя. Беднягу Жоржа сбила машина на Лонг-Айленде[2249]. Воспоминания Джоан о нем были настолько болезненными, что однажды она обнаружила себя рисующей песика в письме к Майку. Женщина яростно перечеркнула набросок и торопливо нацарапала: «Просто не могу его рисовать». В конце августа Джоан пришлось вернуться в Чикаго из-за серьезной болезни отца[2250]. Праздники в декабре 1954 г. она провела с семьей, в атмосфере опасений по поводу здоровья Джимми: в его состоянии особо позитивных сдвигов не наблюдалось

[2251].

Во многих отношениях это была одновременно худшая и лучшая для нее среда на конец года, в течение которого художница контролировала собственную жизнь все меньше. Она получила возможность оценить свое жалкое настоящее, находясь там, где когда-то начались ее мучения. Теперь, обладая интеллектом и опытом взрослой женщины, Джоан могла лучше понять динамику своей семьи, в которой смешались боль и восторг, насилие и преданность и которую она никак не могла постичь ребенком. Она также получила возможность новыми глазами увидеть атмосферу, в которой когда-то зародилось ее творчество. Она смотрела на суровое, продуваемое всеми ветрами озеро из окна дома, погруженного в притупляющую чувства тишину. «Все вокруг всё делают украдкой», – написала она Майку 27 декабря и продолжала:

Теперь я понимаю, почему жизнь здесь заставляет заниматься живописью. В бесконечной череде выходных и праздников я исчерпала всю старую ностальгию, и теперь ее нет: к черту это озеро и к черту мою реакцию на него и на прошлое – черт побери, все это так угнетает…

Все здесь так четко сформулировано, выражено специальными словами и разложено по полочкам – хуже, чем на почте с запирающимися абонентскими ящиками…

Отец меня ужасает, я от него действительно в ужасе. Он каждые пять минут говорит мне, что делать, пока я чуть ли не ору ему, как раньше: «Да оставь же ты меня в покое!» А мама этого словно не слышит. Здесь так тяжело дышится…

Папа подарил мне на Рождество книгу «Самоучитель по рисованию»…

Мама становится все более щедрой, мы вечно обсуждаем с ней то поездку в Европу (первым классом), то покупку пальто из меха леопарда…

Жаль, что я не слышала так многого у Билли Холидей раньше – тогда я бы погрузилась в пучину грусти, а ты бы меня поднял[2252]

.

Джоан пыталась развлекаться, сильно напиваясь на встречах с Барни и Лоли, которые в это время тоже приехали в город повидаться с матерью Барни. Компанию им составлял и Тед Гори, также вернувшийся домой на праздники[2253]. Но ничего не помогало. «Чувак, я почти не могу этого принять», – сказала Джоан в одном письме, ужасно несвязном, явно написанном в хорошем подпитии[2254]. Однако уже на следующий день ее обычный тон по отношению к родителям, обиженный и пренебрежительный, кардинально изменился. У ее отца случился сердечный приступ. «Оказавшийся поблизости врач осмотрел его и срочно отправил в больницу с кислородной подушкой, – писала Митчелл. – Теперь он под присмотром врачей, а мама с ума сходит[2255]».

Джоан Митчелл, написавшая 29 декабря 1954 г. то письмо, снова стала маленьким ребенком, которым она никогда не позволяла себе быть. Злобная личина, которую она носила, словно щит, исчезла, и на смену ей пришли растерянность, печаль, жалость и даже любовь. Женщина рассказывала: